? ? ? ? “寫文字是件甘苦事”。

? ? ? ? 孩童時(shí)候?qū)懽魑哪鞘前救说?，腦袋里雜亂紛紜，卷面上歪七扭八，命題意旨是搞不懂的，心念里貧乏的只記得總分總結(jié)構(gòu)，但仍然是要數(shù)著字行湊。這種無(wú)道的經(jīng)歷，使人十幾年后夢(mèng)中還會(huì)因考試作文未完成而慌亂無(wú)措。自從掌握了閑扯淡的應(yīng)對(duì)法，湊數(shù)已經(jīng)不是問(wèn)題，甚至還被老師冠以散文的體名。記幾句詩(shī)詞，撿幾段修辭，假模假式地分分段落，添上幾個(gè)起承轉(zhuǎn)合詞，也看著有鼻子有眼，但湊得近來(lái)瞧瞧，完是爛泥偶人。除卻應(yīng)試的命題文，私下里自由發(fā)揮的，碰巧還能揀一兩句可圈點(diǎn)的文字來(lái)，也曾一時(shí)收存過(guò)練筆的本簿，現(xiàn)早已沒(méi)了蹤影，甚至連去找一找的想法都沒(méi)。雖然里面或許有些懵懂青澀，在哪個(gè)年紀(jì)回讀的話應(yīng)該可樂(lè)，但可樂(lè)的事每天都在做作，那些自以為是的青春也都隨處蔓長(zhǎng)，是不值得特意收存吧。

? ? ? ? 直到大學(xué)那會(huì)，淺嘗了一些人生，不論是牽強(qiáng)說(shuō)愁還是欲語(yǔ)嘆涼秋，也算迷迷瞪瞪地寫過(guò)幾篇文字，因?yàn)橛辛穗娮涌臻g的寄存，時(shí)不時(shí)還能返來(lái)看看。可是再去看時(shí)，只覺(jué)得陌生而已，回不出什么滋味來(lái)。大概一時(shí)淺薄的執(zhí)拗或迷茫，即使曾為之輾轉(zhuǎn)難眠、頻添白發(fā)，也只是浮云掠影罷了。

? ? ? ? 此后就很少再拿起筆來(lái)了。如斯奈何地完成向大叔的轉(zhuǎn)變。也偶爾起興想述說(shuō)點(diǎn)什么，卻難以整理出思緒，終于擱下筆去刷起手機(jī)來(lái)。曾經(jīng)信筆由墨通慧時(shí)，沒(méi)能翻尋梯索攀墻出，如今心塞身肥久坐井，更是口中筆下皆無(wú)味。所以就這么屢次三番地?cái)R置，好如粼皺的水面無(wú)所投影，紛亂的心緒實(shí)難記述。

? ? ? ? 寫文字是件甘苦事。特別在過(guò)了而立之年，那些曾經(jīng)為落字而癲癡的輕浮褪卻，躲不開(kāi)對(duì)行文意義的自我審查，而內(nèi)里空乏，筆力萎厥，寫些于人于己無(wú)有益處的文字，純是浪費(fèi)精力光陰而已。雖然每日每月，大半都是在做浪費(fèi)精力光陰的事，不過(guò)對(duì)于書(shū)寫這樣子慎重的事，不應(yīng)如此，不甘如此。

? ? ? ? 越是如此，越覺(jué)得應(yīng)該從這意識(shí)的荊棘中掙扎出手腳來(lái)，似乎只有如此才能在這生活的紛繁中尋摸個(gè)方向來(lái)。又反之，唯有看清這混沌人生的枝干，才能從這認(rèn)知的束縛里解脫。為此，搜羅覽略了一些非科學(xué)的著作，開(kāi)始重新向?qū)W歷史典籍，不時(shí)偶遇賢哲的啟明，如沐圣光，斷續(xù)回察自身的作為，依舊羞赧。格物致知、知行合一，真是路漫漫而修遠(yuǎn)。為此，書(shū)寫又是自我測(cè)評(píng)的良方。若能借著寫文字的甘苦而越過(guò)這迷霧，幸甚至哉。