
丁酉雞年在昨天成為了歷史,無(wú)論愿意或不愿意以后都只能出現(xiàn)在回憶里。對(duì)于雞,我向來(lái)都是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開,因?yàn)橥昴谴螝㈦u未遂事件的陰影,碰不得更吃不得它,甚至不希望有這樣一個(gè)物種繼續(xù)存在,只是因?yàn)椴痪哂袩o(wú)邊的法力,還必須要和它生活在同一個(gè)星球上。
雞年對(duì)我而言經(jīng)歷了很多事情,這是我之前所希望發(fā)生的,不然可能年終想要寫個(gè)總結(jié)都下筆無(wú)言。
丙申猴年年底,不想呆在魔都街道里繼續(xù)著喝茶聊天的生活,寫好了人生中第一份辭職報(bào)告,自我放逐決定換一個(gè)環(huán)境,尚未過(guò)完春節(jié)就飛赴天府之國(guó)成都。在成都及附近城市轉(zhuǎn)悠了一個(gè)星期左右,后來(lái)穎也緊隨我從上海飛到峨眉山,兩個(gè)人攜手同行游玩峨眉山,在峨眉山金頂看了一場(chǎng)蔚為壯觀的日出。手機(jī)相冊(cè)里的照片刪掉一批又一批,但就是舍不得將日出云海從相冊(cè)里面移除。
很多往事被回憶沖刷一番后也沒(méi)能留下美好的感覺(jué)。旅途中我們兩個(gè)人因?yàn)榉制绱蟪骋患?,立即分道揚(yáng)鑣后又勉強(qiáng)復(fù)合,不過(guò)長(zhǎng)久在一起的可能性已經(jīng)降至為零。
成功經(jīng)歷過(guò)旅途考驗(yàn)伴侶,最后未必都能結(jié)為夫妻,而在旅途中不歡而散的人,那一定是不適合在一起生活的兩個(gè)人,有些事并不存在誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),只是不合適在一起罷了。
最后一次見(jiàn)面是去西昌機(jī)場(chǎng)的路上,那天下午天很藍(lán)空氣很清涼,我穿著穎為我買的酒紅色大衣,那是我第一次擁有阿瑪尼品牌,有些像披著一層人民幣的感覺(jué),衣服很保暖,心里卻是冰涼的。那時(shí)候的我還不明白,除了僅有一次的生命之外,沒(méi)有什么東西是可以白白獲得的。如果付出了感情,那必然要承受隨之而來(lái)受傷的風(fēng)險(xiǎn);如果毫無(wú)動(dòng)情,自然不會(huì)受到絲毫傷害。
兩個(gè)人在一起吃的最后那頓午餐是在西昌市一家偏僻小火鍋店,往好聽(tīng)說(shuō)叫當(dāng)?shù)靥厣瑢?shí)際就是吃不習(xí)慣的口味和材料,火鍋端上來(lái)后看到有帶皮的雞肉飄蕩在銅鍋里面,兩個(gè)人均未怎么動(dòng)筷子就不約而同吃飽了。
西昌的封閉崗前培訓(xùn)歷時(shí)半個(gè)月,第一次跳達(dá)體舞,第一次寫教案,第一次走上講臺(tái),第一次讀《我的涼山兄弟》,第一次準(zhǔn)備開始支教生活......沒(méi)有工資,但去的義無(wú)反顧,很多人可能覺(jué)得這是一項(xiàng)偉大的事業(yè),于我而言不過(guò)是一個(gè)體驗(yàn)的過(guò)程罷了,試圖經(jīng)歷一些什么來(lái)豐滿自己的人生,甚至待時(shí)機(jī)成熟可以寫一部小說(shuō)。
女主角是一名年輕支教老師,在支教期間和自己的男學(xué)生相愛(ài),九九八十一難后有情人終成眷屬。若干年后,再次看到女主角是在菜場(chǎng),她身后背負(fù)著幼小的孩子在賣雞蛋,蓬頭垢面完全失去了當(dāng)初的風(fēng)采,不禁讓人唏噓......
大巴車載著幾十位支教教師從西昌市區(qū)來(lái)到美姑縣和昭覺(jué)縣,我被分配在了美姑縣龍門鄉(xiāng)爾拖村希望小學(xué)。所謂龍門鄉(xiāng),只有一條土路,平時(shí)坑坑洼洼,下了雨后成為水泥路通行困難。最為壯觀的建筑是四層高樓龍門鄉(xiāng)中心校,一枝獨(dú)秀在龍門鄉(xiāng)境內(nèi)佇立著,剩余矮小的房子散落在道路兩旁,在魔都生活久了再看這種場(chǎng)景,視覺(jué)上的反差是相當(dāng)之巨大的。
我所在的爾拖小學(xué)一共安排了八位支教老師,七男一女,校長(zhǎng)夫妻兩人合住一間,另外的宿舍是套房,里面兩張床上住了四位支教老師,外面一張雙層床住著我和王老師。王老師若是女性可以形容為身材高挑,放在男性中身材就顯得比較矮小,但這無(wú)礙我們成為好朋友,輪流值日時(shí)一起搭伙做飯,飯后或清晨一起散步,一起聊著各自的感情,后來(lái)更是發(fā)現(xiàn)老家是同一個(gè)地級(jí)市,讀的是同一所大學(xué),又在同一所鄉(xiāng)村小學(xué)支教需要多么大的緣分相遇?當(dāng)我得知他已經(jīng)訂婚的女朋友因意外去世,而他至今尚未從悲傷中走出來(lái),不禁也替他唏噓難過(guò)。他習(xí)慣穿著一身黑皮衣,面龐又經(jīng)過(guò)高原紫外線的洗禮,黝黑的膚色看起來(lái)和我年紀(jì)相仿,實(shí)際他才剛剛大學(xué)畢業(yè)一年。
我在一年級(jí)班主任崗位上徒有虛名的掛職一個(gè)月,原因竟然是沒(méi)有教室,原本學(xué)前班和一年級(jí)教室租在距離學(xué)校不遠(yuǎn)處的村民家中,偌大的倉(cāng)庫(kù)一角擺著課桌和椅子,墻壁上掛著一塊黑板就成了教室。可是這樣的環(huán)境下教書也成為奢望,因?yàn)楦恫黄鸱孔猓迕駥⒋箬F門緊鎖,無(wú)奈學(xué)校只得另尋教室。
那時(shí)堅(jiān)持寫公眾號(hào)的我遇到阻力,只是如實(shí)記錄身邊經(jīng)歷的事,卻被協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)要求刪除所寫內(nèi)容,理由大概是我進(jìn)行了負(fù)面的宣傳,有損于美好的大涼山形象。我想西方許多作家也只是描述了一部分社會(huì)現(xiàn)實(shí),卻被稱為批判現(xiàn)實(shí)主義作家,當(dāng)年同樣不被容于當(dāng)世,遭到迫害亦是常有的事。隔閡產(chǎn)生很容易,矛盾加劇也不難,Z老師用暴力手段將學(xué)生馴服,體罰成為經(jīng)常發(fā)生的事,我將此事發(fā)于公眾號(hào),協(xié)會(huì)卻將Z老師樹立為標(biāo)桿典型,教學(xué)得當(dāng),管理有方,讓其他老師向其學(xué)習(xí)“先進(jìn)”教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)對(duì)一個(gè)人的負(fù)面印象已經(jīng)到了遮天蔽日的程度,那他的好就很難再被發(fā)覺(jué)。
大涼山的夜晚看銀河系很是震撼,密密麻麻的繁星像碎鉆石撒在無(wú)垠的宇宙,同時(shí)能夠讓人聯(lián)想到星云、白矮星、黑洞之類遙遠(yuǎn)的名詞。一般風(fēng)景好同時(shí)意味著氣候也惡劣,三月份照樣飄著雪花,晝夜溫差極大,不知哪天就患上了感冒而且不斷加劇,直到有一天堅(jiān)持不住, 雇了一輛車在馬校長(zhǎng)護(hù)送下到十幾公里外的美姑縣城救治,輸了有記憶以來(lái)的第一次液,看著四五袋不知名的液體順著針孔處緩緩流入身體,期待著重感冒可以及早治愈。
當(dāng)督學(xué)們幾次三番前來(lái)視察,將支教老師形容的一無(wú)是處后,我終于萌生去意。身體不適應(yīng)尚能克服,精神也快失去支撐后,在留下來(lái)就變得毫無(wú)意義,就算不舍那些孩子,可我走以后,還是照樣會(huì)有其他老師取代我,畢竟人并沒(méi)有自己想象中那么重要,誰(shuí)離開誰(shuí)地球都照樣運(yùn)轉(zhuǎn)著。真性情的人,往往有著強(qiáng)烈的愛(ài)憎,也許是那時(shí)候的我還年輕,只是在嘴上在說(shuō)做人生的看客,實(shí)際則入戲很深。
支教期間到重慶和母親短暫相聚,重慶工商大學(xué)校園的球場(chǎng)上偶遇到玲,同樣的興趣愛(ài)好讓我們相識(shí),接近的三觀讓我們走到了一起,戀人首先要能夠成為無(wú)話不談的好朋友,彼此懂得的兩個(gè)人若不在一起是多么遺憾的事。
離開大涼山使我多少有些遺憾,原本計(jì)劃呆一學(xué)期卻半途而廢。不過(guò)兩個(gè)月多的時(shí)間已經(jīng)讓我比較了解這片土地,爾拖村附近一個(gè)叫紅彼村的地方?jīng)]有學(xué)校,我們班一年級(jí)十幾名學(xué)生每天走路上學(xué)單程需要兩個(gè)多小時(shí)。有且僅有一次,學(xué)生的姐姐結(jié)婚,幾位支教老師應(yīng)邀去參加婚禮,學(xué)生們每天走兩個(gè)多小時(shí)上學(xué)的山路,老師們走了三個(gè)多小時(shí),而學(xué)生怕老師不認(rèn)識(shí),凌晨?jī)牲c(diǎn)多就起來(lái)走到學(xué)校接老師過(guò)去。
一年級(jí)女學(xué)生可以穿著露腳趾的運(yùn)動(dòng)鞋到懸崖絕壁上摘一朵野花送給老師,敏捷程度讓我想起賀蘭山陡峭巖壁上用四蹄奔跑的野羊;男同學(xué)會(huì)對(duì)我說(shuō)捉鳥來(lái)吃、山澗小溪捉娃娃賣零花錢,我竟然無(wú)法張口勸阻平時(shí)以吃烤土豆為主的娃們不要吃野生動(dòng)物,彝族先民們幾百年來(lái)就是過(guò)著如此這般的生活。
五月初我又聯(lián)系上另外一個(gè)公益組織,不久后就經(jīng)曼谷轉(zhuǎn)機(jī)清邁,再乘三個(gè)小時(shí)巴士車來(lái)到清萊府,陳校長(zhǎng)開著老爺車將我從清萊協(xié)會(huì)接到拉茶啤村,在異國(guó)他鄉(xiāng)的敬和華文學(xué)校開始第二次支教之旅。
一個(gè)月時(shí)間過(guò)得很快,就在距離簽證到期離開學(xué)校的十幾天前,突然在和母親聊天中發(fā)覺(jué)一絲不詳?shù)念A(yù)感,隨后在父親口中得知家中發(fā)生巨大變故,母親在重慶江津區(qū)白巖希望小學(xué)支教完一學(xué)期后到杭州檢查身體,初步鑒定為肺癌且已經(jīng)擴(kuò)散。在現(xiàn)有醫(yī)療條件下,聽(tīng)到癌癥這個(gè)詞如同歐洲中世紀(jì)的人聽(tīng)到大瘟疫黑死病,所謂治癒更多是在自我安慰,隨時(shí)都可能被宣判死刑才是現(xiàn)實(shí)情況。
作廢預(yù)定好的返程機(jī)票,度過(guò)一個(gè)徹夜難眠的夜晚後直接從清邁飛回滬上,永別這個(gè)詞原本距離我很是遙遠(yuǎn),可誰(shuí)又能夠預(yù)料到變故來(lái)得是如此突然,歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)的生活就像一顆已經(jīng)墜落流星,我的整個(gè)夜空都失去了光芒,最重要的那顆星星即將離我而去,還有誰(shuí)能夠璀璨我的整個(gè)人生?
住院的十多天時(shí)間并不算長(zhǎng),主要是排隊(duì)進(jìn)行各種需要或不需要的檢測(cè),淋巴轉(zhuǎn)移,骨轉(zhuǎn)移,腦轉(zhuǎn)移,腺癌晚期等一個(gè)個(gè)名詞就像一柄柄利刃刺入我的心,當(dāng)時(shí)的我想不通為什么老天要如此折磨一個(gè)善良的人,要用自身不足一百斤的體重去對(duì)抗癌痛。
母親是堅(jiān)強(qiáng)的,對(duì)生死也比較達(dá)觀,作為家屬的我相對(duì)會(huì)欣慰一些。她一如既往地有著自己主見(jiàn),沒(méi)有遵從醫(yī)囑放療,放療不過(guò)是再額外多遭受一些折磨罷了,對(duì)于病情幾乎沒(méi)有什么幫助。
不幸中的萬(wàn)幸是母親基因檢測(cè)結(jié)果中有一項(xiàng)為突變型基因,這意味著可以服用靶向藥物治療來(lái)延長(zhǎng)壽命。
當(dāng)時(shí)想這可能是今生最后一場(chǎng)旅行,一家人從上海出發(fā)一路自駕到內(nèi)蒙老家,往返七千多公里路程,像小時(shí)候那樣在地里挖野菜,樹林中摘野生的藍(lán)莓,回程路過(guò)濟(jì)南時(shí)又一起看望外公外婆,在母親心里也算了卻一樁心事。
從九月到十二月,我和母親兩個(gè)人從上海出發(fā)一路自駕到新疆,到了很多以前只是在書本上看到的地名,火焰山、吐魯番、羅布泊之類神秘而遙遠(yuǎn)的名詞。
活著一千年不死,死了一千年不倒,倒了一千年不朽。胡楊樹在沙漠的邊緣用自己的身軀抵御著肆虐的風(fēng)沙,造型千奇百怪,身姿偉岸獨(dú)絕,深秋時(shí)節(jié)的伊吾胡楊樹葉已黃,并未墜落,為一年中最佳的觀賞季節(jié)。
和玲的分開即出乎意料又可以理解,志趣相投和三觀一致到底敵不過(guò)距離和兩人一致生活目標(biāo)。她僅僅開始讀大一,對(duì)于婚姻心存畏懼之心,而我卻想擇一人白首,在錯(cuò)的時(shí)間遇到了對(duì)的人,不然古人怎有感慨,“君生我未生,我生君已老”,不能常相廝守也只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
據(jù)說(shuō)泰北的冬季很舒服,陪同著母親一起踏上泰國(guó)的土地,昆明、西雙版納、磨憨、瑯勃拉邦、會(huì)曬、清孔、孤兒院,陸路交通到底緩慢,在寮國(guó)的瑯勃拉邦跨年后,第二日沿著湄公河坐了大半天快艇走水路到會(huì)曬,從此我對(duì)沖鋒舟就像對(duì)雞一樣有了陰影,坐八分鐘叫刺激,坐八小時(shí)就成了煎熬。
不知不覺(jué)就在泰北呆到了春節(jié),幾乎沒(méi)有聽(tīng)到鞭炮聲,取而代之的是陳校長(zhǎng)趁人不備偷偷放了幾槍,手槍拿在手上沉甸甸涼冰冰的感覺(jué),槍聲也足夠渾厚。
三十下午被宰殺的那頭小黑豬重量尚不及我,哭著喊著離開了這個(gè)世界。我還要繼續(xù)茍延殘喘下去,活著不知是幸還是不幸,抑或只是去承受生活所賦予的全部,以前經(jīng)常念叨一句,被命運(yùn)選中的人是無(wú)法掙扎的。現(xiàn)在看來(lái),不在自己掌控范圍內(nèi)的事情,唯有靜觀。