我怕死,但我更怕不知道什么時(shí)候才死。我提前面對(duì)著本是在垂暮之年(或許)才該面對(duì)的困境——我希望能“背對(duì)”——但它 逼著我——也可以說——他——他逼著我。
《邊城》中翠翠的外公能捕捉到大限之將至——不管這描述是真是假,我可沒機(jī)會(huì)經(jīng)驗(yàn)了。
我死,不是為了死——這其中的動(dòng)機(jī)可悲地簡(jiǎn)單——我想活——太想活了——對(duì)死的恐懼折磨我,不讓我做任何事。為了終結(jié)它,也是為了終結(jié)“死”——我決定穿過它(如果你明白的話,這句話有三種情況)。
我感到,過去,現(xiàn)在和未來之將來這三者在我的恐懼中合一——跟這種毛骨悚然地感覺比起來(我希望此刻自己能將它用自然科學(xué)的語言表述出來——這種微妙的,怪異的永恒感),我先前的恐懼算不上什么。
我很早就領(lǐng)悟到人文學(xué)科的局限。如果你細(xì)細(xì)想的話,這個(gè)世界總是灰色的——最誘惑人的顏色——不至于總是黑。
我曾想學(xué)一點(diǎn)東西——我還有那么多東西沒有學(xué)(說到底,也不能學(xué))——愛因斯坦的相對(duì)論——我只模糊地聽說它已被找出了紕漏;又比如量子力學(xué),連皮毛我都未曾了解。
我是想成為鉆石的石墨。
本以為自己還算有點(diǎn)語言天賦,但我發(fā)覺,連這一點(diǎn),也不過是可笑的一廂情愿。
在我知道我活著就是為了死的時(shí)候,我竟感受到撫慰——盡管這撫慰有些可笑——跟善惡得報(bào)的“邏輯”一樣可笑?!绻且容^這三者誰更甚,我認(rèn)為“悟性成佛”在entertaining 方面占下風(fēng)。