?
中午的時(shí)候。
妹妹在群里說(shuō)，
“翻了下相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)2016年是給爺爺拍照最多的一年，現(xiàn)在看到照片，總覺(jué)得他還在?！?/p>
忽然我就被亂了心神。
我想起來(lái)，以前每次回去見(jiàn)他我?guī)缀跏遣慌恼盏?，總覺(jué)得反正馬上還會(huì)再見(jiàn)。
后來(lái)知道了他的病情，就有意識(shí)地每次見(jiàn)他都拍照，或者錄視頻，小心翼翼地存在手機(jī)里，就生怕有天忽然就看不見(jiàn)他了。
?
每一年的夏天，是我最想見(jiàn)到爺爺?shù)臅r(shí)候。
他種的西瓜很甜，他會(huì)帶我們?nèi)ス系乩?，隨便挑一個(gè)，然后他切開(kāi)，我們就坐在田邊，把西瓜吃完，衣服上全是西瓜汁。
他迎著風(fēng)走在前面，袖子和褲腿都是挽起來(lái)的，有一股淡淡的煙味。
洗完澡，吃完飯，我們幾個(gè)小孩子就坐在路邊捉螢火蟲(chóng)玩，他就坐在一邊抽煙，偶爾抬頭看著星星，或者跟路過(guò)的人講幾句話。
那時(shí)候的天空還很好看，很多很多的星星，有時(shí)候會(huì)看到流星劃過(guò)去，我們就趕緊閉上眼睛許愿，大部分的愿望都是“考個(gè)好成績(jī)”和“爺爺長(zhǎng)命百歲”。
第一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，第二個(gè)愿望就沒(méi)實(shí)現(xiàn)。
?
爺爺說(shuō)，他最遠(yuǎn)到過(guò)寧波，去修鐵路。
“他們把我們一群人用車(chē)子拉過(guò)去，我在那里呆了好幾個(gè)月，后來(lái)特別想家，就約上幾個(gè)人偷偷跑回家。我們走了很久很久，走一段歇一段?！?/p>
“寧波現(xiàn)在不知道什么樣子，那會(huì)兒就像咱們村一樣，沒(méi)多少人，也沒(méi)吃的?！?/p>
“所以你們要好好讀書(shū)，考上好的大學(xué)，去到大城市?！?/p>
上課的時(shí)候?qū)W到了，山的那邊。
于是我們幾個(gè)就把“到山的那邊去”當(dāng)做成自己的夢(mèng)想，想著有一天可以去到交通便捷的大城市，把火車(chē)拍給爺爺看看。
后來(lái)我們都上了大學(xué)。
我去了武漢，哥哥去了寧波，妹妹在大連，兩個(gè)姐姐一個(gè)在長(zhǎng)春一個(gè)在杭州。
爺爺就會(huì)看地圖，然后告訴奶奶，“你看，他們一個(gè)在這里，一個(gè)在這頭，還有一個(gè)啊，在北方，喏，這里。”
爺爺和我們，都在期盼夏天。
?
每個(gè)暑假，就是我們最開(kāi)心的時(shí)候。
幾個(gè)人都會(huì)不約而同地到爺爺家待一段時(shí)間，吃吃西瓜，看看星星。
看夜晚的螢火蟲(chóng)在南瓜燈里忽明忽暗的。
我們會(huì)打著手電筒到鄰村的村店去買(mǎi)冰棍和辣條，再在樓頂鋪一張席子，坐在上面打撲克。
爺爺就在下面喊，“太晚啦，不要玩了，明天再玩?！?/p>
那時(shí)候，沒(méi)有任何的雄心壯志，就想在山里頭，一直過(guò)著清甜的夏夜。
?
大概是15年的時(shí)候，村里要開(kāi)始造一個(gè)巨大的垃圾填埋場(chǎng)。
陸陸續(xù)續(xù)就來(lái)了很多人，有勘測(cè)的，有挖土的，有施工的，村里顯得特別熱鬧。
爺爺也一直很想看最終竣工的樣子。
他穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色襯衫，帶我們?nèi)タ催€在施工的垃圾填埋場(chǎng)。
我記得那里原先是一片一片的竹林，爺爺帶我們?nèi)ネ谶^(guò)筍，也去采過(guò)映山紅。
在機(jī)器的轟鳴之下，一切都變成了廢墟。
爺爺從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)類(lèi)似回憶的話語(yǔ)，只是不動(dòng)聲色地站在那里看著，看夠了，就回去。
我們?nèi)齻€(gè)坐在馬路中央，看到爺爺馬上就和夜色融為一體了，我們躺倒在路中央，都沒(méi)有說(shuō)話。
大概是過(guò)了很久，我站起來(lái)，指著遠(yuǎn)方，
“我記得小時(shí)候，我也是站在這個(gè)位置，能夠看到那邊的城市?！?/p>
“我還做過(guò)一個(gè)類(lèi)似的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己跑得很快，然后就飛起來(lái)了，飛到了那座城市。那里有很多的工廠，冒出白色的煙霧?！?/p>
我哥笑我，“山的那邊不是海，是巨大的煙囪啊。”
我記得夢(mèng)里，爺爺騎著腳踏車(chē)，跟在我后面，一起飛到了那座城市。
?
夏天最美的是什么？
是夏夜。每個(gè)人都懶洋洋的，也是愜意的。還能聽(tīng)到各種各樣的聲音。
你最想念夏天的什么？
爺爺?shù)奈鞴稀?/b>
那是世界上最甜的東西。
