“以我之見，‘守望者’的職責(zé)是，與時(shí)代潮流保持適當(dāng)?shù)木嚯x，守護(hù)人生的那些永恒的價(jià)值，瞭望和關(guān)心人類精神生活的基本走向?！?/i>

在《守望的距離》的序言中，周國(guó)平如是寫道。

《守望的距離》一書收錄了周國(guó)平先生于1983至1995年所寫的散文，共分為十四輯，主要包括對(duì)人生哲學(xué)的深邃思考、為人處世的性靈討論、愛與被愛的所思所想、寓言故事的風(fēng)趣解讀等內(nèi)容。文章豐富而不冗雜，深沉而不晦澀，讀者大可以在一篇篇隨心的散文中，慢慢的品味那些超脫于瑣碎生活的神秘感情與哲思。正如德國(guó)哲學(xué)家尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中寫道：“生命對(duì)于我們來說，意味著不斷把我們現(xiàn)在所擁有、所碰到的一切，都轉(zhuǎn)化為光亮和火焰?！鄙钪谐瞬衩子望}醬醋茶，總有一些偶爾的甚至有些恍惚的時(shí)光，我們會(huì)渴望去凝練自己的思想，逃離沾滿灰塵的凡塵俗世，去觸碰那些如隔云端的理想國(guó)度。

而這并不是孩子氣的表現(xiàn)，恰恰相反，這是馬斯洛需求層次理論的最高階段——自我實(shí)現(xiàn)。在依次滿足了“生理需求”“安全需求”“社交需求”“尊重需求”后，我們終于開始探索自身的內(nèi)在價(jià)值，思索自己的存在方式。這也正是《守望的距離》開篇第一輯——存在之謎。

探究存在之謎

在日常的生活中，我們起床，吃飯，上班/上學(xué)，睡覺。我們重復(fù)著前一天的軌跡，我們有名有姓，有過去的生活經(jīng)歷，有現(xiàn)在的生活圈子，有未來的規(guī)劃安排。“然而，有時(shí)候，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環(huán)境變得陌生，我的存在失去了參照系，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰，世界上究竟有沒有一個(gè)我?！?/p>

正如莊周夢(mèng)蝶，醒來自問：“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？”

大概，所有的人都被這樣的疑問困擾過：我如何知道我現(xiàn)在是不是在做夢(mèng)？我又如何知道我的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)而短暫的夢(mèng)？流逝著的世間萬物，一切世代，一切個(gè)人，究竟是不是造物者的夢(mèng)中景物？

海德格爾說，存在是存在者的存在。笛卡爾說，我思故我在。佛教說，諸法無我，一切眾生都只是隨緣而起的幻象。究竟何者是真？

但在對(duì)“有與無”討論的結(jié)尾，周國(guó)平如是寫道：

“正當(dāng)我為我存在與否苦思的時(shí)候，電話鈴響了，聽筒里叫著我的名字，我不假思索地應(yīng)道：‘是我’。”

毋庸贅言，一句“是我”，恍若晨鐘暮鼓，驚醒周國(guó)平本人，也驚醒了入書的作者。

未知死，焉知生

“有與無”是周國(guó)平在《自我二重奏》一篇中提到的第一個(gè)命題，畢竟，我們的身體扎根于切實(shí)的生活，靈魂飄忽在無垠的宇宙，但只要我們無法掙脫命運(yùn)的枷鎖，就注定受到二律背反的困擾?！坝信c無”只是第一個(gè)碰到的難題，除此之外，還有“輕與重”“靈與肉”“動(dòng)與靜”“真與偽”“逃避與尋找”等種種困惑。我們的一生，就是在大大小小的矛盾中度過的。其中，最讓人無法逃避的，大概就是周國(guó)平著重筆墨所探討的“生與死”。金圣嘆在批《西廂記》序言時(shí)就在感慨，幾萬萬年月皆如水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣，無不盡去，而至于今年今月而暫有我。此暫有之我，又未嘗不水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而疾去也。誠(chéng)然，人生天地之間，不過白駒過隙，忽然而已。

俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰曾言：“要是一個(gè)人學(xué)會(huì)了思想，不管他的思想對(duì)象是什么，他總是在想著自己的死。”死亡好比太陽一樣不可直視，即使我們背過身去緊閉雙眼，我們也能感受到被注視的灼熱，讓我們?nèi)缑⒃诒常幱坝肋h(yuǎn)若有若無的籠罩在我們美好的時(shí)光上，我們能做的只是強(qiáng)作歡顏，去尋得一些消遣來掩蓋這種幻滅的絕望感，或者強(qiáng)迫自己投身于繁忙的生活中，無暇顧及精神的隱隱陣痛。但這種潛伏在心底的憂郁總是在暗無聲息的悄然滋長(zhǎng)，即使在白日中我們可以短暫忘卻，但黑夜時(shí)，便會(huì)在我們脆弱的夢(mèng)境中向我們迎面撲來。因此，周國(guó)平說：“不如正視它，有病就治，先不去想能否治好?！?/p>

在書中，周國(guó)平先生起初試圖從古人那里得到慰藉與看法，他介紹了很多先哲關(guān)于死亡的看法。譬如，古希臘哲學(xué)家普遍認(rèn)為，我們死后不復(fù)存在，不能感受到痛苦，所以死不可怕。而斯多噶學(xué)派則認(rèn)為，既然死亡是必然的，恐懼痛苦抗拒全然無用，那便不如爽快接受，一如蒙田所說：“死說不定在什么地方等候我們，讓我們到處都等候他吧?！?/p>

除此之外，死亡的普遍性也是哲學(xué)家勸我們接受死亡的又一個(gè)理由：多少醫(yī)生在給病人下死亡診斷之后，多少占星家在預(yù)告別人的祭日之后，多少哲學(xué)家在大談死和不朽之后，多少英雄在橫掃千軍之后，多少暴君在濫殺無辜之后，都死去了。簡(jiǎn)而言之，在我們之前的所有世代，無人可逃過一死。詩(shī)人也曾哀嘆，生命不過是死亡的遺物罷了……有關(guān)死亡的論斷數(shù)不勝數(shù)。畢竟，當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到“死亡”時(shí)，便代表著他同無憂無慮的時(shí)光相割裂，再也無法回歸了。

然而，這些所有的論斷，幾乎都有站不住腳的地方——死的可怕，恰恰在于死后的虛無，與永遠(yuǎn)的寂滅相比，感覺到痛苦豈不是一種幸福？而主動(dòng)去接受死亡，難道僅僅是因?yàn)檫@件事是必然的嗎？顯然，這并不能成為主動(dòng)性的理由。至于普遍性的觀點(diǎn)，則更是一個(gè)憂傷的寄托，死亡注定是孤獨(dú)的，“在一個(gè)瀕死者的眼里，世界不再屬于他，他人的生和死都與他無關(guān)。他站在自己的由生入死的出口上，那里只有他獨(dú)自一人，別的瀕死者也都在各自的出口上，并不和他同在。死總是自己的事，世上有多少自我，就有多少獨(dú)一無二的死，不存在一個(gè)一切人共有的死，死后所謂的虛無之境也無非是這一個(gè)獨(dú)特的自我的絕對(duì)毀滅，并無一個(gè)人人共赴的歸宿……”

因此，周國(guó)平在文章的末尾，給出了一個(gè)我們不得不接受的現(xiàn)實(shí)：死的權(quán)力無比，我們接受它并非因?yàn)樗侠?，而是因?yàn)榉墙邮芩豢伞?/p>

這看似是一個(gè)荒謬的結(jié)果，難道我們的一切思考都是徒勞嗎？

事實(shí)上，這是每個(gè)人所必經(jīng)的階段，自我意識(shí)覺醒之前，我們必須要進(jìn)行“徒勞的思考”，無論我們能否獲得說服自己的理由，“都好像是把人生的邊界勘察了一番，看到了人生的全景和限度”。只有對(duì)死亡進(jìn)行過透徹的思考，我們才能保持一種平和的幸福感和悲哀感。既為自己能夠幸運(yùn)地存活于世而欣喜，又為自己擁有的一切終將失去而悲哀。在世事沉浮中做一顆不改顏色的孤星的同時(shí)，又可以超脫出狹小的自我，去看看遼闊的詩(shī)與遠(yuǎn)方。與俗世中的自我保持適當(dāng)?shù)木嚯x，時(shí)時(shí)自省，時(shí)時(shí)自查，才能在必要的時(shí)候甘于退讓并獲得平靜。

人生的厚度

而周國(guó)平之所以能夠體會(huì)到如此深刻的境界，其實(shí)和他個(gè)人的遭遇也頗有聯(lián)系。在上世紀(jì)九十年代的時(shí)候，他在兩年內(nèi)接連失去了深愛的父親和女兒。他在書中痛苦的寫道，當(dāng)父親還健在的時(shí)候，盡管他也經(jīng)常思考死亡的問題，但是總覺得好像和死還隔著一道屏障，心理上有一種離死尚遠(yuǎn)的感覺。而當(dāng)他成為父親后，卻沒有為女兒做好這一道屏障。他親愛的女兒妞妞，在一歲半的時(shí)候便遠(yuǎn)離世間，這一度讓他萬念俱灰。“父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個(gè)人無需歷經(jīng)苦難就可以體悟人生的悲涼，現(xiàn)在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量的?！?/p>

但他值得敬佩的一點(diǎn)也在于此，他沒有被這樣的悲痛壓垮。周國(guó)平對(duì)哲學(xué)家尼采了解很透徹，而尼采的一句話也是他的真實(shí)寫照“任何不能殺死你的，都會(huì)使你更強(qiáng)大。”人生有愛的希望，相應(yīng)的就必然有孤獨(dú)的絕望。而希望與絕望的最終總量是平衡的。倘若一個(gè)人不曾經(jīng)歷過求而不得的痛苦，而是一直水到渠成風(fēng)平浪靜，這固然讓人羨慕，但是卻也缺少了一分真實(shí)的滋味與感覺。

周國(guó)平的書，是我們平常較少涉足的半哲學(xué)半散文方面的書籍，也許對(duì)我們?nèi)粘Ｉ顩]有顯著的直接影響，但不可否認(rèn)的是，我們的生活有時(shí)需要的恰巧是“無用”的事物，用這些書籍來慰藉我們的靈魂，去解答那些注定追尋不到終極的疑問。在守望這個(gè)時(shí)代的同時(shí)，培養(yǎng)自己的獨(dú)立人格，完成一場(chǎng)獨(dú)屬于自己的靈魂修行。這樣，當(dāng)我們到達(dá)生命的終點(diǎn)時(shí)，便能夠坦然自若、毫無遺憾地迎接那場(chǎng)平靜的告別。

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無物永駐，多平臺(tái)同名。