
食物天生就是牢靠的故事,
它吃進(jìn)你的胃里,
卻直擊你的心底。
總會(huì)有一種食物讓你淚流滿面,
總會(huì)有一種味道讓你想起家的感覺(jué)。

深夜食堂開(kāi)播后,吐槽聲一片,很多人留言說(shuō),這怎么可能是我們心心念念的深夜食堂?
對(duì)啊,我們執(zhí)戀的深夜食堂,它不必是拐角處的某個(gè)居酒屋,不必有一個(gè)臉上有疤口頭寡言的老板,不必有那么多奇奇怪怪的食客。
不過(guò)是人生自是有情吃。有一個(gè)店面,沒(méi)有吵鬧,沒(méi)有尊卑,只有屬于你的料理和你的故事。
那些寂寞卻又相同的人生啊,總是在一碗茶泡飯,一份拉面,一份壽喜鍋中擁有了無(wú)窮的力量。
所謂深夜食堂,緣來(lái)一個(gè)店面,難得世故人心,夜深而情濃,食香而念深,孤獨(dú)或寂寞,小確喪或小確幸,人生海海,充滿無(wú)限況味。
沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候,需要一個(gè)角落暖胃;有愛(ài)的時(shí)候,需要一個(gè)角落暖心。
網(wǎng)易云音樂(lè)的那個(gè)熱評(píng)怎么寫(xiě)來(lái)著:哭著吃過(guò)飯的人,是能夠走下去的。
食物天生就是牢靠的故事,你聞著它的味道,體味它的口感,你的歡喜留戀,愛(ài)恨癡纏,都不會(huì)說(shuō)謊。
它吃進(jìn)你的胃里,卻直擊你的心底。
再也回不去的故事,只能借一道道吃過(guò)的菜肴,讓回憶重現(xiàn)。
這些年從上學(xué)到畢業(yè),從三線城市到北京,吃過(guò)的飯數(shù)不勝數(shù),留在心間的只有幾個(gè)。

雞蛋羹:轉(zhuǎn)身即是遠(yuǎn)方,前路亦是故鄉(xiāng)
愛(ài)吃雞蛋羹,尤其愛(ài)像孩童時(shí)一樣,等雞蛋燉好之后,先拿勺子把雞蛋羹橫豎切成小方塊,加水?dāng)噭?,然后加鹽,倒上幾滴醬油和醋,最后的最后,拿出香味可以惠澤四方的香油,慢慢地斟上一滴。
然后再拿勺子輕輕把那一滴晃開(kāi),像明亮又細(xì)碎的珍珠,漂在這一碗普普通通的雞蛋羹上,如同一躍而起的績(jī)優(yōu)股,瞬間華麗四溢,讓人欲罷不能。
剛搬到這個(gè)房子里的時(shí)候,匆匆忙,沒(méi)時(shí)間買(mǎi)香油,于是燉好的雞蛋羹就少了最后一滴的饋贈(zèng),有點(diǎn)黯淡,但依然暖胃。
只是吃著的時(shí)候總惦記著別的,像記憶在尋找一個(gè)怎么也到不了的村莊。
后來(lái)同住的同事買(mǎi)回來(lái)了一瓶香油,興興然又開(kāi)始燉雞蛋羹,樂(lè)此不疲,從起火到出鍋,不消十五分鐘,一碗綿軟潤(rùn)滑的雞蛋羹就大功告成。步驟簡(jiǎn)單得可以靠慣性來(lái)完成:加水,加鹽,加醬油和醋。然后,停下來(lái)。
這時(shí)候我會(huì)把碗從廚房搬進(jìn)餐廳,然后再轉(zhuǎn)身去拿香油,揭開(kāi)蓋,舉在碗的正上方,然后輕輕地,小心翼翼地,讓那一滴香油融入碗中,像孩童回到母親,像老人回到故鄉(xiāng),像流浪的鳥(niǎo)找到岸,像十幾年前,我著急地等在灶臺(tái)邊看著母親把那一滴香油倒進(jìn)去,把那枚小小的碗遞給我時(shí)的心滿意足的眼神。
我貪戀的回憶起舌尖上的味道,鮮嫩,光滑,綿軟,清新得像一彎小溪。
吃過(guò)無(wú)數(shù)美食,吃了也就吃了,酸甜苦辣都是過(guò)往,唯有那碗雞蛋羹,仿佛湯汁還含在嘴里,尚未吞咽。
也許,那是胃的初戀吧,才會(huì)毫無(wú)緣由的在一個(gè)普普通通的下午回憶起來(lái),那股味道已自成一格,不容與其他味道相提并論。
舌尖與胃在悄悄歡敘,勾起了它,我才想起無(wú)數(shù)細(xì)碎的往事。
原來(lái),離家已經(jīng)很久了。

蘭州拉面:故人心頭過(guò)? 珍重在眼前
吃蘭州拉面,是在十多歲;愛(ài)上吃蘭州拉面,卻是在很多年以后。
因?yàn)槲覆缓玫木壒剩罱_(kāi)始迷上吃面。拉面,牛肉面,刀削面,牛肉板面,面面俱到。
最愜意的,還是買(mǎi)上幾兩手搟面,四五枚雞蛋,一兩個(gè)西紅柿,數(shù)字稀疏得像廊坊夜空的星。
開(kāi)火下鍋,不論是煮還是炒,深夜時(shí)咀嚼,都別有一番意境。
至于是什么意境,或許是孤獨(dú),或許是滿足,情緒不必涇渭分明,隱喻最好。
《董小姐》剛出來(lái)的時(shí)候,網(wǎng)上各處發(fā)帖:請(qǐng)給我一支蘭州是什么意思?
求知態(tài)度熱情又真誠(chéng),于是路人紛紛以身示范,說(shuō)起諸多關(guān)于煙,故鄉(xiāng),抑或流浪的故事。
宋胖子的蘭州不一定僅僅是一支繚繞的煙。我的蘭州拉面,也不僅僅是深夜暖胃的面。
那是一家在北京某個(gè)細(xì)微的骨骼處盤(pán)踞的小店,有著半舊的招牌,黯淡的桌面,并不柔軟的椅子,它像北京街邊任意一家謙虛又不上進(jìn)的小店,并不熱情地,半推半就地,接待了我們。
我記得似乎要了兩份面,兩份都很好吃?;叵胍幌?,也不記得究竟是面好吃,還是當(dāng)時(shí)一起吃面的人讓記憶變得美味。
那是我初到北京的第一天,住在十號(hào)線一個(gè)叫成壽寺的地方,離望京兩個(gè)小時(shí),離知春路一個(gè)小時(shí),離798兩個(gè)小時(shí),每一個(gè)時(shí)間都有一個(gè)故事,跟DNA密碼一樣,打開(kāi)密碼就喚醒了過(guò)去的愛(ài)情。
可是過(guò)去并不美好,懸而未決的工作,搖擺不定的感情,兩個(gè)人吃著飯,心里放映了一遍又一遍的分別再見(jiàn)。
唇齒間,杯碟間,你不言我不語(yǔ)而又心知肚明的故事平靜流淌。
有的故事,也如同“愛(ài)上一碗蘭州拉面,可我并不愛(ài)吃香菜”一樣難免不圓滿吧!
可是每次吃蘭州拉面,還是覺(jué)得香,飽腹,充實(shí),雖然不夠高級(jí),也并非珍饈,但仍是心頭好,像過(guò)去不完美的愛(ài)情,在饑腸轆轆的時(shí)候,都值得惦念與感激。
用力愛(ài)過(guò)的,都不計(jì)較。

魚(yú)頭泡餅:銀河上華麗邂逅? 衣角沾滿了星斗
我喜歡吃魚(yú),卻從不吃魚(yú)頭,因?yàn)樽孕∮X(jué)得魚(yú)頭都是骨頭,是要費(fèi)大力氣去嘬一點(diǎn)肉的低級(jí)食物。
哪如魚(yú)肚子上的肉鮮美豐腴,一筷子下去,滿滿當(dāng)當(dāng),哪一塊都有著充實(shí)感,適合大快朵頤,適合肆無(wú)忌憚。
草魚(yú)不如鱸魚(yú),鱸魚(yú)不如龍利魚(yú),每一條沒(méi)有刺的魚(yú),都附贈(zèng)了“今天賺到了”的欣喜。
一個(gè)人面對(duì)食物的態(tài)度,與面對(duì)感情的態(tài)度并不二致。
不喜歡吃魚(yú)頭的我,大概不喜歡那種費(fèi)盡氣力又無(wú)甚所獲的周折感,不喜歡全力付出又揮手告別的悵然若失。
直到遇見(jiàn)玲,她自小在海邊長(zhǎng)大,熟悉各種海產(chǎn),她經(jīng)常會(huì)傲嬌地對(duì)我說(shuō):我可以把魚(yú)頭上的肉吃得干干凈凈。
“???我不會(huì)?!?/p>
“你不需要會(huì),因?yàn)槲視?huì)喂給你吃?!币桓卑缘揽偛眉匆暩校瑓s極盡甜膩。
我以為這不過(guò)是句玩笑話,直到她帶我來(lái)到北京一家知名的魚(yú)頭泡餅店,“今天要讓你看看海邊的孩子怎么吃魚(yú)的。”
她把剔好的魚(yú)肉放在我碗里,我說(shuō)太多了你先吃,她筷子伸過(guò)來(lái),“你快吃”。
魚(yú)頭像她允諾的那樣,骨肉分離的如此明晰,肉被她夾進(jìn)我碗里,骨頭被她庖丁解牛般拿下。
吃完后她拉著我在飯店轉(zhuǎn)了一圈,“怎么樣,咱們是不是吃的最干凈的?”目光像求表?yè)P(yáng)的小朋友,滿滿的少女感。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,“嗯!”
“念念不忘,必有回響”。這是一個(gè)關(guān)于重逢的故事嗎?
宮二寄信給葉問(wèn):“葉里藏花一度,夢(mèng)里踏雪幾回?!弊源私僖?jiàn),各自有星辰與城邦。
而那過(guò)去的愛(ài),四目交匯的喜歡,也只是到喜歡為止了。
我喜歡黃偉文的一首歌,云音樂(lè)評(píng)論量不過(guò)幾百,容祖兒略帶灑脫地唱:“浮游在無(wú)限宇宙,總算拖過(guò)你的手,銀河上華麗邂逅,衣角沾滿了星斗”。
世間所有的相遇,未必是要久別重逢?!板e(cuò)過(guò)了你我需要有記憶嗎?欠缺了你我今世會(huì)發(fā)光嗎?”
而我終于敢在一年之后堅(jiān)定地回答自己:會(huì)。
這段遇見(jiàn)中的懂得與慈悲,它是那么真真切切地改變了我,激勵(lì)了我,讓我變成一個(gè),希望自己更好的人。

時(shí)隔多年以后,我吃過(guò)各種高級(jí)西餐。
也吃過(guò)各種街頭小吃,但是我還是經(jīng)常會(huì)想吃和她一起吃過(guò)的魚(yú)頭泡餅。
那種味道,讓我嘴角會(huì)微微揚(yáng)起。
如果真的有這樣的深夜食堂,真想多給你講幾個(gè)吃貨故事。
一定要那種外酥里嫩,膚如凝脂,欲罷不能,望眼欲穿的故事。
咕嘟咕嘟地煮在鍋里。
熱氣騰騰,生動(dòng)鮮活。
這個(gè)故事叫,你一直在聽(tīng)我講故事是一件多么美好的事。
“嗯,好,我怎么覺(jué)得,這個(gè)故事的名字也可以叫做 “謝謝你的故事一直講給我聽(tīng)?!笔程美习逭f(shuō)。
等天一亮,我們打點(diǎn)好生活,重新上路。
畢竟啊,除了美食,愛(ài)也不可辜負(fù)。