作者：仲念念
插圖：電影《飛越老人院》
01
鄰里有一對(duì)老伴，老大爺和老大娘估摸都有九十多歲了。
記憶中的老大爺是個(gè)性格固執(zhí)的老頭，當(dāng)我們還是孩童的時(shí)候，每每去他家玩耍，他總是毫不在意我們這些小孩兒，有時(shí)候覺(jué)得我們吵鬧，還會(huì)呵斥我們?nèi)e處玩。他看新聞的時(shí)候一臉的嚴(yán)肅，嚇得我們都不敢大聲說(shuō)話。
老大娘就不一樣了，她總是熱情的招呼著我們這些孩子，總是一副和藹可親的樣子。
后來(lái)，老大爺和老大娘搬走了一段時(shí)間，據(jù)說(shuō)，老大娘是去兒子家?guī)兔Ш⒆尤チ恕?/p>
幾年后，老兩口又搬了回來(lái)，我們總是能看到老大娘忙碌的身影。上街，操持家務(wù)忙里忙外的。她還是那么熱情和爽朗，見(jiàn)到人總還是樂(lè)呵呵的。
有人問(wèn)，怎么不見(jiàn)老大爺呢。
原來(lái)，老大爺患了嚴(yán)重的眼疾，只能在家臥床休息，很少出門了。老大娘就這樣忙里忙外，還要照顧著老大爺。
老大爺身體不舒服了，或者老大娘在外忙晚點(diǎn)回家了，老大爺還會(huì)氣憤的朝老伴兒發(fā)火，可她總是一副好脾氣，耐心的寬慰著他。
就這樣，老大娘一直照顧著老大爺，直到他去世。
那段時(shí)間，老大娘很少再忙里忙外了，整個(gè)人突然就松懈了下來(lái)，經(jīng)常一個(gè)人坐在門口發(fā)呆，那個(gè)對(duì)方，就是老大爺以前坐著看報(bào)紙的地方。
02
老大爺和老大娘的兒女，都在外地做生意，他們每次提到老大爺?shù)臅r(shí)候，都感慨，幸虧有母親這么細(xì)致的照顧父親，父親才能在生病以后，活了那么久。
現(xiàn)在父親走了，母親一個(gè)人，倒是懷念起那段時(shí)間的忙碌了。
其實(shí)，她懷念的不是那段時(shí)間的忙碌，而是那個(gè)讓自己為之忙碌的人。
再后來(lái)，我很長(zhǎng)時(shí)間一度時(shí)間都沒(méi)有看到老大娘的身影，再次見(jiàn)到她的時(shí)候，整個(gè)人判若兩人，面容枯槁，眼神里早已失去了往日的神采。
夫妻到老了以后，誰(shuí)更離不開(kāi)對(duì)方？
這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有確切的答案，因?yàn)檎娴牡搅四且惶?，你?huì)突然發(fā)現(xiàn)，你們誰(shuí)也沒(méi)有辦法離開(kāi)誰(shuí)。哪怕在一起的時(shí)候如何嫌棄對(duì)方，如何厭煩對(duì)方。
我的父親和母親，出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代。那個(gè)年代的農(nóng)村非常的赤貧，奶奶又去世的早，父親在他孩童的時(shí)候，就不得不挑起家庭的重?fù)?dān)。
父親在他很小的時(shí)候，就做了木匠學(xué)徒，然后去北京打工掙錢，幫家里還債。
母親嫁給父親以后，日子過(guò)得簡(jiǎn)直苦不堪言，一個(gè)人在家照顧我和哥哥還要承擔(dān)沉重的農(nóng)活。
03
父親每每放暑假回來(lái)，便是家里最快樂(lè)的時(shí)光。母親總是早早的發(fā)動(dòng)我和哥哥將家里打掃得一塵不染，然后一起快樂(lè)又焦灼的等待父親回來(lái)。
有時(shí)候趕上火車晚點(diǎn)，母親即失落又氣憤。
可是等父親到家的時(shí)候，母親也將這些等待的不快拋之腦后了，忙前忙的給父親張羅起吃的來(lái)。
離別前一家人總是惺惺相惜，母親總會(huì)給父親做碗雞湯面。父親總是寬慰母親，說(shuō)等孩子們大了，我們就可以不分離了。
母親偷偷的去衛(wèi)生間抹眼淚，不諳世事的我驚慌的大聲對(duì)哥哥喊：“哥，媽媽哭了！”
哥哥輕輕的示意我不要說(shuō)話，然后我們一起到車站送父親，直到車輛駛?cè)ズ苓h(yuǎn)，母親才帶著我和哥哥回家。
后來(lái)，母親出車禍了，父親連夜從北京趕到醫(yī)院照顧母親，心疼的整夜整夜都睡不著，好像出車禍的不是母親，而是自己。
剛出院那會(huì)，母親行動(dòng)不便，生活無(wú)法自理，父親一直任勞任怨地照顧著母親。喂飯，洗護(hù)，翻身……
有時(shí)候父親有事情要外出，總是不放心母親，再三交代我和哥哥。待他回來(lái)，第一件事便是看母親，嘴里嘟嘟吶吶喊著母親的名字，我來(lái)做好吃的給你吃……
后來(lái)，父親再也沒(méi)有去過(guò)北京，因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，跟母親在一起，比什么都重要。
縱使時(shí)光悠然，歲月殘酷，有彼此陪在身邊，才是最深情的告白。
將發(fā)生在身邊的這兩個(gè)真實(shí)的故事寫出來(lái)，主要想提醒所有的年輕夫妻們，好好珍惜對(duì)方，在婚姻出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候不要總是想著放棄，這一世的夫妻緣分，是值得用一生的時(shí)間去珍惜的。
或許等到你們老了以后才能明白，父母終究離去，孩子終究長(zhǎng)大，能陪著彼此走到生命盡頭的，往往是被你忽略的愛(ài)人。
