提起父親，大多數(shù)人都會(huì)聯(lián)想到“父愛如山”這個(gè)詞語，比起母親的溫柔憐愛，父親的愛更含蓄內(nèi)斂。在孩子的成長(zhǎng)過程中，他們負(fù)責(zé)勇敢、力量的部分，給予孩子的更多是精神上的能量。
關(guān)于父親的文學(xué)作品，遠(yuǎn)不及母親那么多。丹尼爾·華萊士的這本《大魚》，是關(guān)于父親的奇幻小說，他將父親內(nèi)斂含蓄的愛，通過奇幻的故事表達(dá)出來，感染了無數(shù)讀者。
本書作者丹尼爾·華萊士出生在美國(guó)的拉巴馬州伯明翰，以畫插畫為生，《大魚》是他創(chuàng)作的第一部小說，也是其成名作，讀者遍及全球50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，后來本書被蒂姆·波頓改編成同名電影，豆瓣好評(píng)率高達(dá)96%，風(fēng)靡全世界。
這本小說溫馨動(dòng)人，充滿奇幻色彩。故事有兩條線索，一條是虛線，是關(guān)于父親冒險(xiǎn)故事的回憶，另外一條是實(shí)線，展示的是父親躺在病榻上的幾個(gè)鏡次。
回憶的部分瑰麗浪漫，充滿童話色彩，而現(xiàn)實(shí)的部分則細(xì)膩寫實(shí)，記錄了自己和躺在病榻上的父親互動(dòng)的情形。兩條線索虛實(shí)結(jié)合，別具趣味，亦真亦幻，形成了本書的獨(dú)特魅力。
小說中的父親名叫愛德華·布龍，是個(gè)充滿傳奇色彩的人。他出生那天，干旱許久的家鄉(xiāng)下起了大雨，給村里人帶來驚喜。愛德華·布龍?zhí)熨x異稟，能夠和動(dòng)物交流，在雪崩面前也淡定自若，他非常聰明，且記憶力驚人。曾因?yàn)殚L(zhǎng)得太高太快，站起來就會(huì)跌倒，只能躺在床上大半年，在這期間，他閱讀了成千上萬本書，甚至比圖書管理員還多。
成年后的愛德華·布龍，不甘心困守在家鄉(xiāng)，決定外出闖蕩，經(jīng)歷了許多匪夷所思的事情：
他曾在湖中救了一位差點(diǎn)被蛇咬到的漂亮女人，
幫助獨(dú)眼女巫找到她的玻璃眼珠，
徒手挖出地獄犬的心臟，救下被它追逐的小女孩，
從遭到魚雷襲擊的戰(zhàn)艦上死里逃生……
愛德華·布龍聰明，樂于助人，積攢了大量財(cái)富，后來他還買下了整個(gè)小鎮(zhèn)……
小時(shí)候的威廉，會(huì)被父親的故事深深打動(dòng)，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，他不再相信父親的故事，因?yàn)楦赣H嘻嘻哈哈，即便在嚴(yán)肅問題上，也喜歡開玩笑，威廉開始對(duì)父親耿耿于懷，認(rèn)為父親想將他拒之門外，跟父親產(chǎn)生隔閡，直到父親躺在病榻上，他有機(jī)會(huì)近距離地了解父親，才發(fā)現(xiàn)他似乎誤解了父親，他想和父親和解，最后卻徒留遺憾。
大概每個(gè)人對(duì)父親的認(rèn)識(shí)都是階段性的：
小時(shí)候，我們都很崇拜父親，因?yàn)樗敲锤叽螅辛α?，似乎什么都知道?/p>
長(zhǎng)大后，開始有點(diǎn)瞧不上，發(fā)現(xiàn)他的很多想法過時(shí)、老套，覺得自己很聰明。
等人到中年，經(jīng)過生活的磋磨之后，驀然回首，才會(huì)發(fā)現(xiàn)父親身上有許多閃光點(diǎn)，想重新認(rèn)識(shí)父親。
父親在我們的人生中扮演著非常重要的角色，而我們對(duì)他，似乎了解不太夠。
父親像戴著感情背甲的烏龜
在大多數(shù)人心里，父親的形象總是比較疏離，他們肩負(fù)著養(yǎng)家糊口的重任，注定要為生活奔波。《大魚》中的父親也是如此，他是一位巡游的爸爸，常年奔波在外。對(duì)他而言，家只是加油站，他回到這里休息片刻，然后繼續(xù)朝新目的地進(jìn)發(fā)。和兒子的相處時(shí)間不長(zhǎng)，每次離開，他都會(huì)有辦法把兒子逗樂。
這種相處模式沿襲下來，他會(huì)給兒子講夸張的故事，用幽默化解各種困難，卻從不和兒子做深度交流，比如談?wù)撔叛?、生命的意義等等，每當(dāng)觸及到這樣的話題，他總會(huì)巧妙地繞開，顯得嘻嘻哈哈，非常不正經(jīng)。即便是在病榻上，面臨死亡，父親也很不著調(diào)，這讓威廉頗為不滿。書里是這么描述父親的，
“他一輩子活得就像烏龜，戴著一個(gè)感情背甲，防守嚴(yán)密，根本沒法進(jìn)入。我的希望是在這最后關(guān)頭，他能對(duì)我展示他脆弱溫柔的下腹。但是他沒有，現(xiàn)在還沒有，而我傻乎乎地以為他會(huì)。從一開始就是這樣：每次我們接近一些有意義的、嚴(yán)肅或微妙的話題，他就講個(gè)笑話——從來沒有是或者不是，你怎么想，這樣，我認(rèn)為，這就是生活的意義?！?/p>
跟母親相比，父親是粗線條的，父愛如山，巍峨高聳，讓人非常有距離感，只能瞻仰膜拜，他們似乎總是戴著堅(jiān)強(qiáng)的面具，很難展現(xiàn)脆弱面?！耙粚觽窝b下面是另一層偽裝，一層又一層，再下面才是那痛楚黑暗的東西——他的生命，我們彼此都無法理解的東西?！?/p>
我的父親也是如此，他早年經(jīng)歷過很多挫折，有幾個(gè)子女要養(yǎng)育，另一半沒能跟他共同承擔(dān)生活，日子過得很艱辛。生活再艱難，他也不在我們面前表露，以隱忍堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)，來抵御生活的侵襲。
我剛上大學(xué)的時(shí)候，聊起以前的困頓，他還安慰我，“覺得日子難的時(shí)候，就看看天上的星星月亮。你以為我那些日子是怎么熬過來的？我有自己緩解壓力的方式。”當(dāng)年聽到這段話的時(shí)候，我非常驚訝，原來文化程度不高的父親，居然是個(gè)浪漫主義的人？！
他總是用幽默樂觀的方式，或者打著哈哈，來包裝他的艱辛。他的漫不經(jīng)心是他的鎧甲，讓他能抵御生活的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，他的玩笑和謊言，是為了安慰我們，不想讓我們難過傷心，同時(shí)也是在給自己打氣。
可能大多數(shù)的父親，都像戴著感情背甲的烏龜，看似堅(jiān)不可摧，其實(shí)有著柔軟的腹部，作為子女的我們，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，并進(jìn)我們所能地去回報(bào)他們的善意和愛。
記住一個(gè)人的故事能讓他不朽
在小說中，父親愛德華·布龍身患重病，躺在病榻上，又跟兒子講起故事來，威廉積極配合。父親說，“記住一個(gè)人的故事能讓他不朽，你知道嗎？”讀到這段時(shí)，我的心微微一震，這句話似曾相識(shí)。電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中，有句臺(tái)詞說，“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你?！?/p>
這大概是父親給兒子講那么多故事的原因吧。父親是個(gè)有理想的人，他想做個(gè)偉人，做個(gè)大池子里的大魚，這是他畢生的追求。他白手起家，經(jīng)歷過許多挫折——做過蠟燭，買過風(fēng)信子，最后都以失敗告終。好在入了進(jìn)出口貿(mào)易的行后，開始順風(fēng)順?biāo)?，取得不錯(cuò)的業(yè)績(jī)。他曾經(jīng)和首相共進(jìn)晚餐，踏足過七大洲，他的經(jīng)歷本身就是一場(chǎng)曲折離奇的冒險(xiǎn)。
記住父親的故事，不僅是對(duì)他的紀(jì)念，更有某種意義的傳承。從父親的故事中，能夠得到許多寶貴的人生智慧，還有處世的哲學(xué)。愛德華·布龍聰明、勇敢，善良、又樂于助人，因此收獲了很多好人緣，這對(duì)他的事業(yè)有非常大的助益。威廉出生的時(shí)候，父親列了張單子，寫的是他具備并希望兒子能繼承的7大美德，分別為：毅力、志向、個(gè)性、樂觀、力量、智慧和想象力。
書里面說，“看著我的眼睛，他看到一片無垠的空曠等著被填滿。這就是他的工作，作為父親的工作：將我填滿?！彼麕еド缴弦安停谀抢锾魍麄€(gè)鎮(zhèn)子，就指著那些地方，跟威廉講述自己的故事：在這里，他做成了第一筆買賣，在那邊，他親吻了漂亮女人的臉頰。
這些故事和經(jīng)歷都是寶貴的財(cái)富。古語有云，“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”什么是為子女計(jì)深遠(yuǎn)呢？比起真正的金錢，給子女留下精神財(cái)富，更能讓他們受益。向子女傳遞愛和寶貴的經(jīng)歷，讓他們從中汲取有價(jià)值的東西，從某種程度來說，是更深遠(yuǎn)的愛。
“記住他的故事”，既能讓經(jīng)歷故事的人不朽，也能讓聽故事的人從中獲益。
不要相信真的，要相信你愛的
童年時(shí)候的威廉，被父親精彩的冒險(xiǎn)故事所吸引，漸漸長(zhǎng)大后，他開始厭倦這些故事，覺得父親在開玩笑，這些故事是在胡編亂造，逐漸和父親疏離，產(chǎn)生隔閡。
父親的故事太過傳奇，他馴服了讓村里人害怕的巨人，在名古屋見過雙頭藝伎表演茶道，還為救無辜小女孩，挖過地獄犬的心臟。這些在懵懂幼童的眼中，是令人著迷的奇幻故事，在成熟懂事的青年眼中，無疑就是謊話連篇。
在蒂姆·波頓拍的同名電影中，父親去世后，他故事里的那些人都來參加葬禮，獨(dú)眼的巫婆，雙頭的藝伎……等等，威廉這才驚覺，父親的那些故事都是真的！
小說的結(jié)尾則有所不同，在故事最后，父親變成了絢麗、閃爍的大魚，游向了漆黑的河水深處。后來，他聽說過很多關(guān)于大魚的故事。比如，孩子們趴在大魚背上游了幾英里，垂釣者落水后，被大魚帶到不同的海域中。但沒人相信這些故事。
這兩種結(jié)尾各有優(yōu)勢(shì)，電影的結(jié)尾奇幻浪漫，符合蒂姆·波頓的風(fēng)格，小說的結(jié)尾雋永深沉，引人遐思。不管哪種結(jié)尾，都能讓人感受到父親濃濃的愛意。
不論父親的故事是否是真的，他的初衷都是出于愛，這些奇幻瑰麗的故事，建造出一個(gè)美麗的童話王國(guó)，保護(hù)了兒子的童心，滿足了他的好奇心，以及對(duì)世界的探索欲。等待威廉長(zhǎng)大后，這些故事沉淀在彼此的記憶中，成為他們彼此交流的方式。
為呵護(hù)孩子，父母或多或少都編造過美麗的謊言。記得之前曾經(jīng)看到過一則新聞，有位幼兒園的小女孩喜歡鋼鐵俠，她跟同學(xué)們說，自己的爸爸是鋼鐵俠，遭到全班同學(xué)嘲笑。小女孩很傷心，回家把這件事情告訴了爸爸。
第二天，她爸爸穿著鋼鐵俠的盔甲，來學(xué)?？赐畠海麄€(gè)幼兒園沸騰起來！園長(zhǎng)宣布當(dāng)天停課，讓小朋友們跟鋼鐵俠合影。小朋友們都?xì)g呼起來，他們相信小女孩的話，小女孩也非常自豪?！@位絕世好爸，用善意的謊言呵護(hù)了小女孩的童心，讓人感受到滿滿的愛意。
有句話說，家是談感情的地方，不是講道理的地方。正如本書在前言里面說的，“這世界上，只有在你所愛的人之外，才需要辨別所謂真假。生活中的事，有種種說法。所謂真相，可能是最令人乏味、最讓人難以接受的。而在生活外表涂上彩虹顏色的人，值得尊重和信賴，因?yàn)槟鞘撬麄兊膼邸！?/p>
父親是我們生命中最重要的人，值得我們花一輩子的時(shí)間去認(rèn)識(shí)。家人之間，真假不重要，愛才最重要。
