不好抽煙，不愛(ài)品茶，惟喜小口飲酒，大口喝水。水是白開(kāi)水，白而無(wú)味，熱而不燙，一個(gè)上午，倘若不忙，我則專(zhuān)注于喝水，大約可以喝上五大杯。自古就有“酒仙”“食神”稱(chēng)謂，我想，也許我可以自稱(chēng)為“水魔”。
我喜歡喝水，并非天生。只是我既不抽煙，又不品茶，所以用抽煙品茶的時(shí)間來(lái)大口喝水，也算是圖個(gè)痛快。
嗜酒的人必有上等酒器，喜歡品茶的人自然也有上等茶具。正如愛(ài)美的女子，必有精致的化妝盒。我愛(ài)喝水，但水不像茶，需要泡出味道，亦不像酒，需要配得上酒的地位，所以，為敷衍一下粗俗的嘴，就購(gòu)得一尊搪瓷杯，杯身摹有中國(guó)長(zhǎng)城，書(shū)“不到長(zhǎng)城非好漢”，雖簡(jiǎn)單卻大氣，雖不精致，卻與眾不同，放于眼前，置于桌角，每每觀之，長(zhǎng)城似乎就在桌上，而我的魂，早已到了半山腰，抬頭仰望長(zhǎng)城，左右環(huán)顧群山，一步一個(gè)腳印，勢(shì)必登上長(zhǎng)城。
人是普通人，杯子是普通杯子。
孩童年代，小學(xué)之時(shí)，為苦學(xué)知識(shí)，每日天微微亮，便起床到鄰村上學(xué)。路途五里，全憑腳力。早晨出發(fā)時(shí)，便帶上午餐。說(shuō)是午餐，其實(shí)就是一個(gè)饃饃，如果能再帶上點(diǎn)咸菜，那就算得上美味了。午飯時(shí)，拿出自己的搪瓷缸子，去廚房打一大缸子熱水，泡上饃饃，狼吞虎咽，午飯就算是應(yīng)付了。那時(shí)的搪瓷缸子，幾乎是整個(gè)小學(xué)時(shí)代和中學(xué)時(shí)代的標(biāo)志，也是那時(shí)大約可以稱(chēng)為水杯的器皿，一大缸子水下肚，饑腸不再饑，只覺(jué)撐得慌，然而，一個(gè)下午還未過(guò)半，肚子便開(kāi)始起義，這時(shí)搪瓷缸子早已入柜，廚房也無(wú)熱水，所以，只好用想象充饑了。
大學(xué)畢業(yè)那年，時(shí)值六月，酷暑難當(dāng)，工作未定，又要考試。為專(zhuān)心備考，租一間小屋，為填飽肚子，去工地扛活。每日，清晨五點(diǎn)出發(fā)，傍晚七點(diǎn)歸來(lái)，白天在烈日下搬磚，夜晚在書(shū)桌前讀書(shū)。在工地扛活時(shí)，完全在烈日下暴曬，汗如雨下，毫不夸張。為補(bǔ)充足夠的水分，讓冒煙的嗓子安靜下來(lái)，自帶一個(gè)超大的塑料杯，干活間隙，兩手舉杯，仰天而入，一口氣喝完大半杯，如牛飲水，十分痛快。夜晚歸來(lái)，端坐桌前，低頭看書(shū)，抬頭思考，桌角放一細(xì)長(zhǎng)塑料杯，杯子不大，卻也夠喝水之用。每當(dāng)看書(shū)累了，便放下手中書(shū)，拿起桌角杯，小喝幾口，說(shuō)是喝水，其實(shí)也是借著喝水在思考，此時(shí)喝水，別有深意。
喝水，于我而言，過(guò)去喝的是苦難、是歲月、是成長(zhǎng)、是歷練，現(xiàn)在喝的是堅(jiān)持、是拼搏、是努力、是奮斗，將來(lái)喝的是什么，現(xiàn)在大概不得而知，但細(xì)細(xì)想來(lái)，過(guò)去成就了現(xiàn)在，現(xiàn)在必然也會(huì)成就將來(lái)，現(xiàn)在做得如何，勢(shì)必決定著將來(lái)喝水時(shí)的心境。
再看桌角的搪瓷水杯，杯中開(kāi)水冒著熱氣，杯身那幾個(gè)大字很是醒目：不到長(zhǎng)城非好漢！
