1

記憶里的大宅門。

拾一出生在一個(gè)物資及其匱乏的年代，童年的記憶是在一個(gè)美式洋樓里面，洋樓里住了好幾戶人家，每一戶都有一到兩個(gè)孩子。

洋樓有一個(gè)兩個(gè)一大一小的院子，南面的大，北面的小。南北有一個(gè)很長(zhǎng)的廊子，夜里，膽小的女人會(huì)害怕從這里過(guò)，因?yàn)闆](méi)有光。

最最南面靠東的位置，是一個(gè)古老的大宅門，不記得是鐵門還是木門，只記得有很大的鐵扣環(huán)，小的時(shí)候，拾一總喜歡費(fèi)勁吧啦踮起腳，去扣那扇門上的大鐵環(huán)。兩扇門總是向內(nèi)開著，門扇很高很大，被巨大的石頭抵著，不論幾點(diǎn)，都開著，等著沒(méi)回家的人。拾一那一年四歲，姐姐十歲。拾一記得那塊抵門的大石頭，不是因?yàn)橛浶院茫墙憬隳樕弦粔K小磕痕。姐姐總是說(shuō)，她抓院子里面的花貓尾巴，花貓追，她跑，結(jié)果摔倒，臉卻剛好磕在抵門石上，留下了印記。

拾一后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，有些‘保護(hù)’有時(shí)候會(huì)留下最深的痕跡。

2

照片是給別人看的，記憶才屬于自己。

家里一共兩間房，朝南的房子里，住著一家四口，一張一米五的大床四個(gè)人橫著睡，因?yàn)殚L(zhǎng)度不夠，床邊還放著幾張四方木凳。 屋子里擺放著一個(gè)那個(gè)時(shí)代特有的五斗櫥，衣柜，還有一張爸爸的書桌。 書桌前是一扇不大的窗戶，幾乎沒(méi)有什么采光。 書桌有三個(gè)抽屜，其中一個(gè)是屬于拾一的。里面藏著她一直收集的寶貝——各種顏色的塑料瓶蓋，還有被壓得平平整整的糖紙。從記事起，爸爸就鼓勵(lì)拾一，人要有自己的愛(ài)好，收集特定的東西也可以。爸爸收集郵票，拾一收集瓶蓋和糖紙。 每每家里有人找不到瓶蓋，都會(huì)到拾一那里配一個(gè)可以蓋上的蓋子，這個(gè)時(shí)候的拾一，特別開心。

這些小小的寶貝，拾一當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好玩，卻不知，它們會(huì)成為她后來(lái)判斷自己想要什么的第一堂課。

朝北的房子是一間比較大的房間，頂上有一個(gè)半層高的閣樓，這里住著外婆，舅舅，和小姨。 屋子正宗放著一張四方四正的木頭餐桌，桌面是大人們自己貼的一層紫紅色保護(hù)皮層。

3

鄰居家的男孩。

南北房間的中間是一個(gè)不大不小的院子，院子的東北角有一個(gè)極小的三角形花圃，里面種了一顆爸爸養(yǎng)的牽?；?，每到花期，紫色的花會(huì)一朵一朵開出來(lái)。北面房子的門前，放著一盆爸爸種的茉莉花，開的時(shí)候，總是香氣襲人，那味道，拾一一輩子也忘不掉。

北面的房子實(shí)際有兩間，還有一間是錢叔叔和林阿姨家的，這兩口子和爸爸媽媽差不多年紀(jì)，學(xué)物理的，一天到晚總是吵個(gè)沒(méi)完，爭(zhēng)得也都是些專業(yè)問(wèn)題。大人們背后議論，這夫妻兩呀，不能找同專業(yè)的。相比之下，爸爸媽媽從不吵架，四歲的拾一常常在想，是不是因?yàn)樗麄儾皇且粋€(gè)專業(yè)？

錢叔叔家的臥室在前面的大院子里，一家四口住在那里。他們家是一對(duì)雙胞胎，男孩。都比拾一大。林阿姨總是讓他們幫著剝毛豆，大的總是慢，小的總是快。只有拾一知道，小哥哥快的原因，是把沒(méi)剝的毛豆偷偷混進(jìn)垃圾堆里，速度自然就快了。

拾一后來(lái)才明白，有些事情，看起來(lái)順利，其實(shí)都有暗線。

4

早晨的小院。

早晨的小院總是從五點(diǎn)開始。因?yàn)榘职挚偸瞧鸬煤茉?。從記事起，爸爸就有晨起鍛煉身體的習(xí)慣。爸爸是可以跑完馬拉松全程的人，媽媽告訴拾一，拾一卻不知道馬拉松是什么意思。 五點(diǎn)半的時(shí)候，天總是蒙蒙亮，拾一就跟著大人們起來(lái)了。

記憶里，南邊房間門口的三級(jí)臺(tái)階，這個(gè)時(shí)候就顯得特別有用，因?yàn)榘职挚偸窍矚g把雙手撐在上面做俯臥撐。拾一不會(huì)做，但是會(huì)模仿，小手撐在石階上，涼涼的感覺(jué)，到今天都記得。

洗漱的時(shí)間最熱鬧。因?yàn)樵绯科唿c(diǎn)的時(shí)候，兩家人都會(huì)在這里刷牙，水龍頭只有西面的廚房有一個(gè)公用的，大家就這么在院子里面站著刷牙。漱完口，直接吐進(jìn)房檐下的水溝里面。下雨的時(shí)候，身上會(huì)淋著雨。

八點(diǎn)鐘的時(shí)候，小院的人陸續(xù)離開。爸爸總是把拾一放在28寸的飛鴿牌自行車上，匆忙地回屋去拿包，嘴里還不停的叮囑：不要?jiǎng)?，拾一，爸爸馬上回來(lái)。拾一一動(dòng)不敢動(dòng)的坐在家里唯一的自行車橫杠小座位上，生怕自己一動(dòng)，自行車就會(huì)失去平衡倒下去。

幾分鐘后，小院徹底恢復(fù)平靜。

新的一天開始了，而拾一還不知道，不動(dòng)，也是一種危險(xiǎn)。

5

棗樹

小院的西面有一道不高不矮的墻。墻的后面有一棵樹，那是一棵棗樹。

每到落滿梧桐葉的時(shí)節(jié)，這棵樹上就結(jié)滿了不大不小的棗子。小姨總是攛掇舅舅去打棗。

舅舅會(huì)把通向北屋閣樓的木梯子搬到圍墻邊上。小心翼翼地爬到最頂端。小姨在一邊遞上一根晾曬衣服的竹竿和一個(gè)家家戶戶都有的竹籃。舅舅把竹籃放在頂格的梯子上面，開始摘能夠到的棗子，不一會(huì)兒就把能夠到的全摘完了?；@子被送下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是小半筐了。舅舅開始?xì)g快地打棗。不一會(huì)兒，葉子和棗子就落滿了院子，籃子慢慢也就被拾一和小姨撿了滿筐。拿一顆，放在嘴里，那個(gè)清甜，是她后來(lái)吃過(guò)的所有棗子，都比不上的。

人的一生，至少要有兩棵樹：一棵種在土里，一棵種在心里。種在土里的相對(duì)比較容易實(shí)現(xiàn)，只要你澆水、施肥、修剪、除蟲，它總是會(huì)慢慢長(zhǎng)大。而種在心里的那一顆，卻需要經(jīng)歷很多事，很多年才能長(zhǎng)大。

拾一不知道，在她人生的漫長(zhǎng)歲月里，她也會(huì)慢慢擁有兩棵樹。而拾一自己，終有一天，會(huì)長(zhǎng)成一棵樹。

6

會(huì)爆炸的廚房

拾一記憶里的第一間廚房，坐落在小院的西北角。大多數(shù)時(shí)候，拾一不會(huì)進(jìn)去。那間廚房不足四平方米，卻常常擠著兩三個(gè)大人。 做飯的時(shí)候，總是一片嘈雜與混亂。

灶臺(tái)旁的墻壁，連同天花板，都被熏成了黑色。那不是涂料，而是高壓鍋一次次爆炸留下的痕跡。林阿姨常常把高壓鍋放上灶火，就急匆匆地穿過(guò)小院，穿過(guò)東邊的廊子，再繞到南邊的大院，回到她南側(cè)的房間繼續(xù)做事。一忙起來(lái)，她就忘了時(shí)間，也忘了小院廚房里那只還在火上的高壓鍋。

接下來(lái)，總是一聲巨響。

鍋蓋掀飛，夾雜著燒成黑褐色的半流體，猛地沖上天花板。

拾一不知道發(fā)生了什么。

她只是下意識(shí)地想：是不是高壓鍋又爆炸了。

媽媽把林阿姨叫回來(lái)，大人們手忙腳亂地收拾殘局。

那一晚的飯，多半也就沒(méi)有了。

小時(shí)候的拾一挑食，因此也不喜歡廚房。

很多年以后，她才慢慢明白——

一個(gè)好的廚房，對(duì)一個(gè)家庭意味著什么。

人走得再遠(yuǎn)，也許記不清廚房的模樣，

卻很難忘記——

那些從媽媽手里端出來(lái)的飯菜，帶著家鄉(xiāng)的氣味。

7

小老婆錢奶奶

關(guān)于錢爺爺，媽媽反復(fù)只在拾一面前提過(guò)一件事——

她穿著一件在上海買的襯衫，錢爺爺看了，夸她“霞其漂亮”。

他是一個(gè)來(lái)自無(wú)錫的優(yōu)雅紳士，個(gè)子很高，五官俊秀。

錢奶奶是小老婆，是錢爺爺最疼愛(ài)、也最舍不得放棄的那一個(gè)。

拾一也是很久以后，才問(wèn)媽媽：

錢爺爺?shù)拇罄掀拍?？在哪里？過(guò)得好不好？

這些疑問(wèn)，沒(méi)有人關(guān)心，也沒(méi)有人知道。

星期天的早上，小院里總是滿院子的人在準(zhǔn)備午飯。

摘菜，是必不可少的環(huán)節(jié)。

只要錢奶奶在，鄰家的哥哥們就不用幫忙。她總是一邊摘菜，一邊反復(fù)嘮叨那些讓她自豪的事。

全院子的人都知道，她有兩個(gè)兒子，都畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)——

一個(gè)在部隊(duì)，一個(gè)在大學(xué)。

拾一幫媽媽剝蠶豆，總是剝出花樣來(lái)。

她和姐姐一起，把蠶豆的內(nèi)皮套在大拇指上，當(dāng)作手指帽。

錢奶奶說(shuō)到高興的時(shí)候，就開始放屁。

拾一忍著笑，在心里默默數(shù)著——

這一上午，她一共放了多少個(gè)響屁。

錢奶奶在拾一記憶里的消失，是無(wú)聲無(wú)息的。

沒(méi)有痛，也沒(méi)有眼淚。

那是她人生里的第一次減法。

8

殘忍的鄰家哥哥

爸爸是拾一人生中第一位老師， 連觀察昆蟲也不例外。

夏天的一個(gè)早晨，一只傻傻的知了落在那棵牽?；ㄉ希职职阉阶×?。

爸爸用一根很細(xì)的釣魚線，把知了小心地綁好——一頭系在它的脖子上，另一頭系在牽?；ㄒ呀?jīng)木質(zhì)化的藤蔓上。

拾一高興極了。

那是她第一次，這么近地看一只會(huì)飛的知了。

她輕輕牽動(dòng)魚線，知了就飛一下，又落回藤蔓。

她躲起來(lái)的時(shí)候，知了還會(huì)歡快地鳴叫。

那幾天，拾一在家逗知了；在幼兒園，也會(huì)對(duì)好朋友說(shuō)：

——我有一只知了。

有一天下午，拾一從幼兒園回來(lái)。

一進(jìn)院子，她就覺(jué)得不對(duì)勁——知了不叫了。

再一看，藤蔓還在，知了的頭卻沒(méi)了。

她還沒(méi)想明白，三樓周家的男孩子沖過(guò)來(lái)，手里還捏著什么，笑嘻嘻地說(shuō)：

——是我把它的頭掐掉的。

他說(shuō)完，把手?jǐn)傞_給她看——

那只知了的頭，還在他掌心里。

拾一只愣了一秒，就大哭了起來(lái)。

那天之后，她再也沒(méi)有對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)——

她有一只知了。

她也說(shuō)不清為什么。

只是隱約覺(jué)得，有些東西，一旦被人看見(jiàn)，

就會(huì)出事。

9

會(huì)咬人的熨斗

北面的房間里，正中間總擺放著一張四四方方的桌子。

不吃飯的時(shí)候，桌子上會(huì)擺著別的東西。

有的時(shí)候，是媽媽的剪子、畫布、粉筆，還有做衣服的雜志；

有的時(shí)候，是一個(gè)放熨斗的架子，和一盆用來(lái)噴衣服的水。

拾一個(gè)子很矮，即使踮起腳尖，也看不到整個(gè)桌面。

那時(shí)的她總想著，要是長(zhǎng)大就好了，就不用總是只能看著桌子腿。

她也想像大人那樣，可以俯視整個(gè)桌子。

仿佛長(zhǎng)大了，才是最好的時(shí)光。

那是一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的下午，媽媽在家休息。

拾一看著媽媽把熨斗從盒子里拿出來(lái)，插上電源，放在方桌上的三角鐵架上，等它慢慢升溫。

旁邊放著一件灰色外套，還有一盆冷水。

這不是媽媽第一次熨衣服，卻是拾一第一次對(duì)熨斗產(chǎn)生了巨大的興趣。

媽媽一邊熨衣服，一邊在廚房做吃的，兩邊跑著。

拾一在北屋盯著熨斗。她很好奇。

媽媽剛才離開時(shí)特意叮囑了一句：

——不能碰熨斗啊，燙！

拾一不知道什么是燙。

她慢慢把食指靠近熨斗的底邊。

“啊”的一聲，又閃電般縮了回來(lái)。

小小的試探完成了。

手指上，多了一個(gè)紅紅的印記。

她沒(méi)有告訴媽媽，她摸了熨斗。

因?yàn)楹闷妗?/p>

那以后，她再也沒(méi)有去碰過(guò)那些燙的東西。

因?yàn)樗馈?/p>

它們和熨斗一樣，是會(huì)咬人的。

10

二手的小鋼琴

爸爸單位里，有個(gè)吳阿姨去了一趟上海出差。

回來(lái)的時(shí)候，帶回一個(gè)給小孩子玩的鋼琴。

可帶回家后，她兒子卻一點(diǎn)也不喜歡，便問(wèn)爸爸要不要，要的話就轉(zhuǎn)給他。

爸爸同意了，拾一就這樣有了一個(gè)新玩具。

那是一架天藍(lán)色的木頭小鋼琴，三角形，像一架被縮小過(guò)的三角鋼琴。

上面只有三十來(lái)個(gè)黑白鍵。

那時(shí)候，拾一還沒(méi)有上過(guò)任何音樂(lè)課。

可大人們慢慢發(fā)現(xiàn)，她在這方面，好像有點(diǎn)天賦。

只要聽過(guò)一遍的旋律，她就能在小鋼琴上，一點(diǎn)一點(diǎn)把它找出來(lái)。

沒(méi)有人教過(guò)她，大人們都有些驚訝。

他們會(huì)笑著說(shuō)，長(zhǎng)大了，可以當(dāng)個(gè)鋼琴家。

拾一并不明白，什么是“鋼琴家”。

在拾一心里，她喜歡這個(gè)玩具，不過(guò)是因?yàn)樗馨l(fā)出好聽的聲音。

至于“成為什么人”，那是很遠(yuǎn)以后的事。

她那時(shí)還不知道，

有些東西，是會(huì)慢慢從手里滑開的。

不是因?yàn)樽サ貌粔蚓o，

而是它，從一開始，

就不屬于停留。

很多年以后她才明白，

有些相遇，

只是短暫地重合了一下。

11

十一點(diǎn)，叫媽媽

那時(shí)候，媽媽還在上三班倒。

拾一不懂什么是三班倒，只知道，媽媽的班和爸爸的不一樣。

媽媽總是早上回來(lái)，睡一覺(jué)，再起來(lái)給拾一做午飯。

有的時(shí)候，爸爸和姐姐剛走沒(méi)多久，媽媽就困得不行了。

她會(huì)拉著拾一的胳膊，很認(rèn)真地說(shuō)：

“媽媽要睡覺(jué)了，你一個(gè)人乖乖玩一會(huì)，十一點(diǎn)喊媽媽起床做午飯?！?/p>

拾一似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，只記住了幾件事：玩，十一點(diǎn)，叫媽媽。

拾一會(huì)選一張離媽媽最近的方凳，安安靜靜地站在那里玩。

至于玩什么，是她最喜歡的疊手帕。

五斗櫥上有個(gè)圓形的小鬧鐘。

拾一會(huì)看時(shí)間，每隔十幾分鐘，就跑過(guò)去看一眼。

至于是怎么學(xué)會(huì)看時(shí)間的，她已經(jīng)不記得了。

疊好的東西，被她一件一件拆開，再重新疊好。

就這樣，她在鬧鐘上，看到了十一點(diǎn)。

她開始喊媽媽。

媽媽沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有應(yīng)。她從小聲喊到大聲，媽媽還是沒(méi)有醒。

拾一開始用“絕招”。

她慢慢靠過(guò)去，用兩只手指撐開媽媽的眼皮，小聲說(shuō)：

“媽媽，十一點(diǎn)了，快起來(lái)。”

媽媽總是一下笑出來(lái)，拾一也跟著笑。

很多年后，媽媽已經(jīng)記不得這些，

只記得拾一可以一個(gè)人，安安靜靜地玩一上午的手帕。

而拾一記得的，

從來(lái)都不是手帕。

是那句——

十一點(diǎn)，叫媽媽起床。

12

天邊的廁所

小院什么都好，只有廁所不好。

早晨，每當(dāng)拾一想上廁所，偏偏又是大號(hào)，媽媽總會(huì)大聲叮嚀姐姐：“快帶妹妹去一趟廁所?！?/p>

姐姐總是拉著拾一的小手，帶著她走過(guò)東邊的廊子，穿過(guò)南邊的大院，出了大宅門，再沿著小街一路向東，直到一條寬闊的大馬路前。

那時(shí)候沒(méi)有紅綠燈，也沒(méi)有多少汽車。早晨的大馬路上，幾乎看不見(jiàn)人。

姐姐小心地把拾一牽到馬路對(duì)面，再向東走幾十米，穿過(guò)一座橋，廁所才到了。

拾一一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)廁所，又遠(yuǎn)又臟。

大人們上完廁所，總會(huì)順口吐一口唾沫。拾一也不知道，他們是在表達(dá)不滿，還是只是想吐一口痰。

冬天上廁所，對(duì)拾一來(lái)說(shuō)反而好一些。因?yàn)樘?，她可以在屋子里用馬桶。

姐姐卻不一樣。每次拾一用完，姐姐就被大人催著，趕緊把馬桶端到對(duì)面的廁所去倒。

小的時(shí)候，拾一從沒(méi)想過(guò)，為什么要去那么遠(yuǎn)的公共廁所。

長(zhǎng)大以后才知道，那是因?yàn)榘謰尣辉敢夂袜従悠馉?zhēng)執(zhí)，寧愿委屈自己。

他們從不用，也不讓拾一、姐姐、外婆、舅舅、小姨去用小院里唯一的那個(gè)廁所——就在二樓小云姐姐家門口的公用廁所。

那時(shí)候的廁所，在拾一心里，真的很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像在天邊。

13

二樓的小珠珠姐姐

北邊小院的西南角，也就是拾一家南屋門的正上方，有一個(gè)四方的小陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)臺(tái)不大，黑色波形的鑄鐵欄桿，上面是像積木一樣的柱子和圍欄。那時(shí)候的拾一并不知道，這是一棟典型的美式洋房。

小陽(yáng)臺(tái)上，偶爾會(huì)站著一個(gè)穿著漂亮裙子的姐姐。她有時(shí)候蹲在欄桿邊，有時(shí)候只是安靜地站著，好像并不急著被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有人注意到她，除了拾一。

原因很簡(jiǎn)單，這院子里的孩子，只有她一個(gè)和拾一年紀(jì)相仿。小孩子是有感應(yīng)的。

終于有一天下午，大人們注意到了樓上的小女孩。不知是誰(shuí)喊了一句：“小珠珠，下來(lái)玩吧！”

小女孩立刻不見(jiàn)了。

拾一清楚地聽見(jiàn)東廊傳來(lái)“咚咚咚咚”的腳步聲，有人從木樓梯上飛奔下來(lái)，聲音急而輕，像是早就等著這一刻。

轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)穿漂亮裙子的小姐姐就出現(xiàn)在拾一面前。她跑得有點(diǎn)急，臉微微發(fā)紅，眼睛卻很亮。

“拾一，這是小云姐姐的妹妹，比你大兩歲，你就叫她小珠珠姐姐。”

拾一有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)乜粗?，又忍不住想笑?/p>

小珠珠也看著拾一，什么也沒(méi)說(shuō)，只是站得很近。

從那天下午開始，拾一總是等著小珠珠姐姐放學(xué)回來(lái)，等她做完作業(yè)，下樓來(lái)和自己一起玩。

拾一開心極了。那時(shí)候她還不知道，這是她人生中的第一個(gè)玩伴。

人這一生，大概都會(huì)遇見(jiàn)很多人。

后來(lái)她才慢慢明白，在還沒(méi)長(zhǎng)好的時(shí)候，被人看見(jiàn)，是一件很珍貴的事。

而看見(jiàn)別人，也是一種給予——悄悄的，不求回應(yīng)，只為讓他們存在得更真實(shí)。

愛(ài)，本質(zhì)上，就是這種給予。

最溫暖的時(shí)刻，是彼此都被看見(jiàn)，又悄悄給予。

14

大黑傘里的桂花

那是一個(gè)剛下過(guò)雨的黃昏。拾一照例跟著姐姐出去散步。兩個(gè)人剛走到大宅門，姐姐突然說(shuō)：“等我一下，我回去拿把傘?！?/p>

幾分鐘后，姐姐拿著家里最大的黑傘走過(guò)來(lái)。

“我知道去哪里散步了，帶你去校園摘桂花?！?/p>

校園是爸爸工作的地方，就在拾一幼兒園對(duì)面，走過(guò)去也就十分鐘。

摘桂花，讓這場(chǎng)散步一下子有了意義。

很快，她們就走到了校園里。雖然從沒(méi)來(lái)摘過(guò)桂花，拾一卻清楚地知道桂花長(zhǎng)在哪里。

就在去爸爸系的路上，五四樓前面，有好多棵桂花樹。

順著越來(lái)越濃的桂花香，姐姐和拾一很快找到了第一棵很大的桂花樹。

姐姐開始摘小小的桂花，摘滿一把就放進(jìn)傘里。

拾一個(gè)子矮，只能在旁邊放哨，看看有沒(méi)有大人路過(guò)。

夜色正黑。剛下過(guò)雨的空氣很潮濕，泥土的氣味夾著花香，說(shuō)不清的沁人心脾。

桂花樹藏在離小路較遠(yuǎn)的花圃里，經(jīng)過(guò)的人寥寥無(wú)幾。

不一會(huì)兒，大黑傘里就全是桂花了。

“好了好了，咱們可以回去了?！?/p>

拾一不記得那些桂花后來(lái)用來(lái)做什么了，只記得那個(gè)把桂花偷偷藏在傘里的夜晚，是一個(gè)金秋。

——

五四樓的位置很偏。

她第二次來(lái)到這里，是四十年后。

15

黑白電視機(jī)

爸爸的書桌上，總是放著一臺(tái)電焊機(jī)，旁邊擺著松香和金屬錫。爸爸的專業(yè)是電器自動(dòng)化，偏偏喜歡的是無(wú)線電。

不知道爸爸花了多少業(yè)余時(shí)間，才做出一臺(tái)電視機(jī)——黑白的，只有12寸。

那個(gè)年代，沒(méi)有多少人知道電視機(jī)是干什么的。大多數(shù)人只是聽說(shuō)過(guò)，卻從未見(jiàn)過(guò)。

在小院里，那是唯一的一臺(tái)電視機(jī)。

夏天，是拾一最開心的時(shí)光。

爸爸會(huì)把窗子打開，把電視機(jī)搬到窗臺(tái)上。

整個(gè)小院的鄰居都會(huì)跑過(guò)來(lái)，帶著各自的小木凳，放下、坐好，等著爸爸放電視劇。

人的心，總是害怕寂寞，向往熱鬧。那樣的場(chǎng)面，一直印在拾一的腦海里，散不去。

她完全不記得爸爸每天放的是什么，也不記得故事講了什么。也許是太小，看不懂；又或者，她記住的，從來(lái)不是電視劇，而是擠滿人的小院，和那個(gè)一點(diǎn)也不覺(jué)得熱的夏天。

她只記得，那部片子叫《高山下的花環(huán)》。

那樣的夏天，沒(méi)有過(guò)幾個(gè)，小院里的鄰居們就陸續(xù)有了電視機(jī)。

夜色里的小院，又回到了最初的平靜。

大人們不再把電視機(jī)搬到窗臺(tái)，而是放回北屋的大方桌上。

晚上，媽媽總是一邊看電視，一邊打毛衣。

拾一總會(huì)問(wèn)媽媽，這件毛衣是給誰(shuí)打的。媽媽總是習(xí)慣性地說(shuō)：“給你的?！?/p>

她一聽是給自己的，便安安靜靜搬個(gè)小凳子，坐在媽媽左邊，靠著電視機(jī)，看電視劇。

那是她最喜歡的小鹿純子。

16

咬紗巾，是?。?/p>

年輕的媽媽，是個(gè)愛(ài)時(shí)髦的人。

南邊的屋子里，總藏著媽媽逛街回來(lái)的戰(zhàn)利品，大多是包包和鞋子。

那時(shí)候的包和現(xiàn)在的不一樣，沒(méi)有品牌，只有樣子。

媽媽買回來(lái)的，都是她覺(jué)得好看、無(wú)法抗拒的。有一個(gè)包，連拾一也覺(jué)得好看——那是一個(gè)夏天背的細(xì)藤條手工編織的大包，正面刷著紅、黃、藍(lán)三種顏色。

鞋子在拾一眼里都差不多，半高跟、半尖頭，只是顏色不同。

爸爸偶爾會(huì)問(wèn)，這雙鞋是什么時(shí)候買的。媽媽總是笑而不答。

有一天，媽媽下班回來(lái)，給拾一和姐姐帶了禮物——兩條紗巾，一條黃色，一條豆沙色。媽媽讓拾一先挑，她開心地選了那條豆沙色的。

冬天，媽媽總是把紗巾系在她脖子上擋風(fēng)。

拾一很喜歡這條紗巾，卻總?cè)滩蛔“阉胚M(jìn)嘴里咬，像一種下意識(shí)的動(dòng)作。很快，這條正方形的大紗巾就布滿了大大小小的窟窿。

終于有一天，這個(gè)咬紗巾的小動(dòng)作被媽媽發(fā)現(xiàn)了。

媽媽帶著拾一去看中醫(yī)。中醫(yī)說(shuō)了什么，她完全不記得，只記得媽媽回來(lái)說(shuō)，是有內(nèi)火，要治。

從那天起，廚房里多了一種味道——濃濃的中藥味。

從那以后，廚房里總有中藥的味道。

中藥很苦。

她卻從來(lái)不怕。

也許，那確實(shí)是病。

17

夏天的旺雞蛋

夏天的小院，陽(yáng)光總是那樣炫目，幾乎從早到晚，都是一片金色。

白天很長(zhǎng)，傍晚也被拉得很長(zhǎng)。

特別炎熱的中午，常有人推著木頭箱子，慢慢靠近大宅門。吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄進(jìn)孩子們的耳朵里——

“冰棍——冰棍——賣冰棍——”

拾一向來(lái)不愛(ài)吃零嘴，冰棍卻是個(gè)例外。她總是第一時(shí)間跑去找大人，要錢買一根冰棍。

她飛奔到大宅門外時(shí)，那人往往還在等著。見(jiàn)到她，便熟練地打開木箱，掀開一層厚厚的棉被——里面整齊地藏著各種味道的“碼頭牌”冰棍：五分的牛奶或巧克力，四分的紅豆或綠豆，還有最便宜的三分橘子味冰棒。

她記得每個(gè)人喜歡的口味，而她自己，最偏愛(ài)巧克力味。她總是全家最后一個(gè)吃完冰棍，有時(shí)還沒(méi)吃幾口，冰棍就已經(jīng)融得比她更快。

那是她感受夏天的方式——在舌尖上，甜里帶著一點(diǎn)點(diǎn)苦。

傍晚時(shí)分，一天的喧鬧慢慢落下。太陽(yáng)將落未落，熱度卻絲毫不減。

大多數(shù)時(shí)候，南都的夏天，是沒(méi)有風(fēng)的。熱得仿佛要把一切活物都慢慢融化。

媽媽總會(huì)在傍晚，讓姐姐帶著拾一，去附近的招待所打一桶滿滿的冰鎮(zhèn)酸梅湯。那是姐姐最愛(ài)的夏天味道——酸酸甜甜。

出了巷口，沿著大馬路，是一排賣小吃的攤子。

其中最有名的，是旺雞蛋。

姐姐很喜歡吃，拾一談不上喜不喜歡，只是出于好奇，嘗過(guò)一次。那是一個(gè)長(zhǎng)滿細(xì)毛的雞蛋。遞到她手里時(shí)，雞蛋已經(jīng)被剝?nèi)ヒ话氲臍?。因?yàn)樯厦娓仓?xì)毛，大人們便叫它“毛蛋”。

長(zhǎng)大以后，拾一再也沒(méi)有吃過(guò)這種小食。旺雞蛋一直都在賣，她卻再也沒(méi)有了兒時(shí)的心境，在街邊停下來(lái)，安安靜靜地吃完一個(gè)長(zhǎng)滿細(xì)毛的雞蛋。

小院早已不在，夏天還會(huì)回來(lái)。

只是——

欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

18

可怕的幼兒園

最開始的幾天，脾氣倔強(qiáng)的拾一，怎么也不肯去上幼兒園。她不知道什么是幼兒園，于是本能地排斥那個(gè)地方。

很難想象，哭了整整一個(gè)星期的她，后來(lái)竟會(huì)喜歡上這個(gè)地方——幼兒園。

幼兒園隸屬于爸爸的單位，就設(shè)在單位對(duì)面。

在拾一的記憶里，幼兒園是彩色的。

總帶著一層金色的陽(yáng)光。

入口在巷子的右側(cè)，走進(jìn)去，是一個(gè)寬敞的大院子。院子的盡頭擺著小朋友最喜歡的各種器具，拾一最喜歡的，是其中的滑滑梯。

向左，是一條有些特別的過(guò)道。過(guò)道一側(cè)，是小朋友的廁所。

走到盡頭，又是一個(gè)明亮的小院，那是廚房。拾一本就不愛(ài)吃飯，來(lái)這里，多半是為了那兩只被圈養(yǎng)的白兔。

向右，穿過(guò)一棟樓。聽說(shuō)她更小的時(shí)候曾住在這里，是全托——一星期才能回一次家的那種。

因?yàn)楹ε?，她從不敢走進(jìn)去。每次經(jīng)過(guò)，都覺(jué)得那一段過(guò)道異常陰暗。

穿過(guò)這棟全托樓，便是一個(gè)天井。迎面而來(lái)的，是拾一所在的日托樓。

到了第三年，她被分到三樓一班。那是一個(gè)靠東、在連廊盡頭的寬大教室。

房間中央擺著五張巨大的長(zhǎng)方形嫩綠色桌子，每張桌子圍坐著十個(gè)小朋友。

右側(cè)擺著一架顯眼的鋼琴。

四周是收納柜，里面裝滿了各式各樣的玩具。

上午是學(xué)習(xí)時(shí)間，拾一早已不記得學(xué)過(guò)什么。只記得老師繪聲繪色講的“三只蝴蝶”，她很喜歡。

遇到不喜歡的故事，她會(huì)舉起右手，小聲說(shuō)：“我要上廁所?！?/p>

教室門口，常有被罰站的小朋友。她從他們身邊走過(guò)去。

老師沒(méi)有攔她。

她便溜到廚房的小院去看兔子，再回來(lái)滑一會(huì)兒滑梯。等她再回到教室，不喜歡的故事也差不多結(jié)束了。

中午那一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，總是格外難熬。冬天的白菜丸子粉絲飯，總也吃不完。

午睡，是她最不喜歡的。

尤其是夏天，她會(huì)和鄰床的女孩一起，把席子的細(xì)條一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)，拿來(lái)玩，兩個(gè)小時(shí)也不覺(jué)得無(wú)聊。

到了三點(diǎn)，大家會(huì)從那間大大的臥室，穿過(guò)廁所回到教室。

偶爾會(huì)撞見(jiàn)老師給午睡尿床的小朋友換褲子，一邊換，一邊低聲責(zé)罵。

那一小塊地方，總帶著一點(diǎn)說(shuō)不清的味道。

再往前走幾步，教室里卻已經(jīng)熱鬧起來(lái)。

這是所有小朋友都喜歡的時(shí)光——會(huì)發(fā)動(dòng)物餅干，也會(huì)分玩具，然后坐在那里，等家長(zhǎng)來(lái)接。

回家的時(shí)候，如果是姐姐來(lái)接，通常會(huì)在門口吃一碗柴火小餛飩，或者一碗豆腐腦。即使一向不愛(ài)吃東西的拾一，對(duì)這兩樣也不抗拒。

最開始，她是哭著來(lái)的。

后來(lái)，她會(huì)在三點(diǎn)，等著小動(dòng)物餅干。

恐懼往往來(lái)自不了解，偏愛(ài)則生于熟悉。

19

等待

那是一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的日子，天陰沉沉的。

從三點(diǎn)發(fā)動(dòng)物餅干開始，拾一就巴巴地等著爸爸來(lái)接她。

每來(lái)一個(gè)家長(zhǎng)，被接走的孩子就興高采烈地丟下手里的玩具，歡天喜地地朝門口的大人跑去。

大人們總是蹲下身子，張開雙臂，一把抱起跑過(guò)來(lái)的孩子：“快和老師說(shuō)再見(jiàn)。”小朋友總是這時(shí)才想起坐在教室前面的老師，回過(guò)頭，大聲說(shuō)一句：“老師再見(jiàn)。”

大人們?nèi)齼蓛傻貋?lái)，五張大桌子旁的小朋友越來(lái)越少。

天色越來(lái)越暗，爸爸一直沒(méi)有來(lái)。

教室墻上的鐘指向五點(diǎn)時(shí)，最后一個(gè)小朋友也被接走了。

老師問(wèn)她：“今天是誰(shuí)來(lái)接你？”

她沒(méi)精打采地說(shuō)：“今天是爸爸?！?/p>

老師開始麻利地收拾桌上的玩具，拾一心不在焉地幫著。不一會(huì)兒，玩具就被收進(jìn)了邊柜。

又把每張桌子旁的木頭小椅子一一倒扣在桌面上，方便第二天打掃。

十來(lái)分鐘，教室就收拾干凈了。

爸爸沒(méi)有來(lái)。

老師很喜歡拾一，她陪著她一起等。

老師從包里拿出一本書，安靜地看起來(lái)。

拾一跑出教室，說(shuō)：“我去外面等?！?/p>

她挑了一個(gè)正對(duì)全托樓那條黑色穿廊的位置，從那里看過(guò)去，只要有人從穿廊出來(lái)，她第一時(shí)間就能看到。起初她站著，兩只手緊緊握住鑄鐵欄桿。她個(gè)子很矮，只能透過(guò)欄桿的縫隙，死死盯著那個(gè)黑色的門洞。

時(shí)間不知道過(guò)去了多久。

站久了，她就一屁股坐在冷冰冰的地上。冬天很冷，她卻一點(diǎn)也不覺(jué)得地上涼。小手沒(méi)戴手套，仍舊緊緊握著欄桿。兩條腿伸到欄桿外面，就這么懸在空中晃著。眼睛仍舊死死盯著那個(gè)門洞，一動(dòng)不動(dòng)，生怕錯(cuò)過(guò)什么人。

又過(guò)了很久很久。

天色徹底黑了。

她忽然覺(jué)得，自己好像被遺忘了。

那一片黑色，慢慢把她吞進(jìn)去。

她一下子害怕起來(lái)，眼淚涌出來(lái)，視線變得模糊。她哭了。

爸爸還是沒(méi)有來(lái)。

后面的事，她已經(jīng)不記得了。只隱約記得，老師把她帶回了自己家。后來(lái)爸爸來(lái)接她時(shí)，她才知道，他忙得忘了來(lái)接她。

長(zhǎng)大以后，她即使不明白，也從不問(wèn)爸爸為什么會(huì)忘了去接她。

明明幼兒園，就在他單位的對(duì)面。

人這一生，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻站在原地等待。

等一個(gè)人，把自己帶走。

20

五指上的小鋸子

拾一剛?cè)ビ變簣@的時(shí)候，因?yàn)閭€(gè)子矮，被安排在靠老師很近的第一排。

起初，小朋友們因?yàn)楹闷?，?huì)慢慢靠近，和這個(gè)新來(lái)的她一起玩。

可時(shí)間一長(zhǎng)，因?yàn)橐恍┰缫延洸磺宓男∈?，總有那么一兩個(gè)大個(gè)子，開始試著欺負(fù)她。

第一次，她握著小拳頭，忍了下來(lái)。

回到家，她偷偷拿起媽媽最大號(hào)的指甲剪，在自己的指甲上做起了文章。

她想起爸爸那把手提鋸——一排三角形的尖齒朝外，可以輕松鋸斷木頭。

拾一模仿著鋸片的樣子，把自己的指甲一點(diǎn)一點(diǎn)剪成鋸齒。

她試著用這只“小鋸子”，輕輕劃過(guò)自己的胳膊。

生疼。

她卻笑了。

第二天，她找到那兩個(gè)比她高出大半個(gè)頭的小朋友。

用她的“小鋸子”，把昨天的痛，一點(diǎn)不剩地還了回去。

那兩個(gè)始作俑者的小胳膊上，留下了幾道細(xì)細(xì)的劃痕。

從那以后，再也沒(méi)有人試著欺負(fù)她。

相反，大家開始有點(diǎn)怕她。

因?yàn)樗浀谩?/p>

她從不主動(dòng)欺負(fù)別人。

但她學(xué)會(huì)了，如何在人群里保護(hù)自己。

長(zhǎng)大以后，她再也不需要五指上的小鋸子。

那東西，她只用過(guò)一次。

很多人不明白——

這個(gè)世界上，沒(méi)有你的允許，沒(méi)有人可以真正傷害你。

除了你自己。

21

大人說(shuō)了不算

絕大多數(shù)時(shí)候，拾一是個(gè)聽話的孩子。

只是偶爾，也會(huì)讓爸媽頭疼。

一天傍晚，爸爸在露天小院給舅舅理發(fā)。

快結(jié)束時(shí)，他推開南屋的門問(wèn)：“給你也剪個(gè)短發(fā)吧？早上媽媽上班早，沒(méi)人給你打理頭發(fā)?！?/p>

拾一頭也沒(méi)抬，幾乎不加思索地說(shuō)：“我不要剪短發(fā)。”

媽媽是個(gè)強(qiáng)硬派，見(jiàn)勸不動(dòng)，就開始把她往院子里拉。

拾一脾氣很犟，死活不肯，一邊大哭，一邊拼命往屋里跑。

折騰了很久，把爸媽都折騰得筋疲力竭，頭發(fā)還是沒(méi)剪成。

過(guò)了幾天，媽媽下班回來(lái)，說(shuō)帶拾一和姐姐去吃新出的刨冰。

那是個(gè)極熱的夏天。

她和姐姐滿心期待，跟著媽媽坐了很久的車，去了南都最繁華的市中心。

吃刨冰。

現(xiàn)在想來(lái)，那刨冰不過(guò)是一堆冰渣上澆了點(diǎn)紅豆沙。

也不知道當(dāng)年，為什么覺(jué)得那么好吃。

媽媽想嘗咖啡，就買了三杯，一人一杯。

咖啡是從一個(gè)玻璃窗洞里遞出來(lái)的，

有點(diǎn)像現(xiàn)在的鹵菜店。

大廳里擺著面館那種四方桌和長(zhǎng)條凳，和咖啡完全不搭。

那一杯咖啡，沒(méi)有伴侶，只加了一點(diǎn)白砂糖。

什么味道她已經(jīng)不記得了，只記得自己是閉著眼睛喝下去的——媽媽說(shuō)，不能浪費(fèi)。

如果一定要說(shuō)味道，大概和她喝的中藥一樣苦。

吃完喝完，拾一才發(fā)現(xiàn)，媽媽把她們帶進(jìn)了一家老字號(hào)理發(fā)店。

媽媽問(wèn)：“剪短發(fā)嗎？”

拾一很堅(jiān)定：“不剪?！?/p>

姐姐卻很乖的坐上了老師傅的椅子。媽媽和老師傅說(shuō)，給她剪一個(gè)運(yùn)動(dòng)頭，要最流行的那種。

老師傅很快就給姐姐剪出了一個(gè)漂亮精神的發(fā)型。姐姐眼睛本來(lái)就大，配上這個(gè)發(fā)型，更顯得好看。

拾一動(dòng)了心。

媽媽一眼就看出來(lái)了，笑著問(wèn)：“剪不剪短發(fā)？”

拾一點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)老師傅說(shuō)：“要和姐姐一模一樣的，運(yùn)動(dòng)頭?！?/p>

自己的事情，自己說(shuō)了算。

長(zhǎng)大以后也是——

自己選的路，跪著也要走完。

人一生都在走向自己以為的“心之所向”，

卻很少知道——

那條路，本身就是苦。

因?yàn)檫x的不是方向，是代價(jià)。

未完待續(xù)