短篇小說集《逃離》中的第一篇:《逃離》。這是一部有關(guān)于婚姻與人性的短篇小說。
這個(gè)故事相當(dāng)簡單,我甚至能用一句話就把它概括出來:一個(gè)名叫卡拉的女子,受夠了丈夫克拉克的反復(fù)無常,也不想要在婚姻中繼續(xù)扮演一個(gè)“受氣包”的角色,于是,她在鄰居西爾維婭的幫助下,決定逃離這個(gè)“差勁”的丈夫。
這就是短篇小說,一個(gè)看似簡單的故事,卻又能時(shí)刻抓住你的眼球,讓你的心臟隨著故事里的主人公一起跳動(dòng),在感受他們喜怒哀樂的同時(shí),也去思考和反思。在小說里,作者的從來不會(huì)直接表明自己的意見和態(tài)度,因?yàn)樗麄兊哪康氖牵鹤屇闾幱谝粋€(gè)客觀的角度去看這個(gè)世界,從而激起你對(duì)現(xiàn)實(shí)以及人性的思考。
在這里不得不提一下這篇短篇小說的作者: 艾麗絲·門羅。她是加拿大著名女作家,是 2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。艾麗絲·門羅以短篇小說聞名全球,曾入選美國《時(shí)代周刊》“世界100名最有影響力的人物”。而這本《逃離》,則是她的代表作。這位年近九十歲的女士長期居住在一個(gè)偏僻寧靜的地方,也許是受環(huán)境的影響,她的故事大多聚焦于鄉(xiāng)間小鎮(zhèn),從細(xì)微之處刻畫人物的情感歷程。
1.“逃離”的種子
在故事的一開始,我們的女主人公在打掃馬廄,她和丈夫克拉克在郊區(qū)開了一家“騎馬場(chǎng)”來維持他們的生計(jì)。然而這陣子“天公不作美”,突如其來的暴風(fēng)雨打亂了所有的節(jié)奏,往常這個(gè)時(shí)候來騎馬的顧客都來不了了,他們的場(chǎng)地也受損嚴(yán)重,丈夫克拉克為此而心煩意亂,為此還經(jīng)常對(duì)卡拉發(fā)火。
卡拉的丈夫克拉克是個(gè)脾氣極為暴躁且自尊心極強(qiáng)的人,經(jīng)常為了點(diǎn)面子跟別人發(fā)生沖突,即使對(duì)方是小孩子也“蠻不講理”。這樣的人在日常生活中又怎么可能會(huì)對(duì)自己的妻子溫柔以待呢?
在這段時(shí)間里,卡拉不開心不僅是丈夫的“反復(fù)無?!?,還有自己最喜歡的小羊弗洛拉走丟了。前幾天,這只小羊還曾造訪過卡拉的夢(mèng)境,它受傷了。然而即使在她的夢(mèng)境里,弗洛拉還是出走了,從鐵絲網(wǎng)柵欄的下面,像“一條白鰻魚似的鉆了出去”。
俗話說,日有所思,夜有所夢(mèng)。在很多小說或者影視劇里,夢(mèng)境往往是由夢(mèng)的主人所主宰。我想,在卡拉的潛意識(shí)里,她把自己投射到了這只小羊身上,逃出鐵絲網(wǎng)柵欄的束縛,逃出喜怒無常的丈夫的束縛,奔向另一個(gè)新的天地。
我們有理由相信,這只小羊是作者埋下的一個(gè)非常重要的線索。這也是小說里通常會(huì)使用的手法之一,一些看起來不起眼的物品或者是人物,往往會(huì)在后面發(fā)生重要的作用。當(dāng)我看到這里的時(shí)候,我非常期待作者要怎么安排這只小羊的命運(yùn),是出逃后獲得更好的生活呢?還是下場(chǎng)悲慘,以悲劇收?qǐng)觯?/p>
2.卑微的女人和卑鄙的男人
鄰居西爾維婭的歸來又一次讓克拉克對(duì)卡拉發(fā)火了,克拉克希望卡拉利用一些莫須有的“事實(shí)”來敲詐剛剛喪夫的西爾維婭。這個(gè)“莫須有的事實(shí)”是什么呢?原來,卡拉為了能取悅丈夫,故意在兩人親密的時(shí)候,編造出自己與西爾維婭的丈夫賈米森的“地下情”,盡管卡拉后來反復(fù)向克拉克強(qiáng)調(diào),這件事是她編造出來的,但是克拉克還是不分場(chǎng)合地在卡拉耳邊叨叨“如何利用這件事來敲詐西爾維婭”,并且有一種他已經(jīng)確信自己的妻子與賈米森不干不凈。
卡拉作為一個(gè)妻子真的是卑微到了極點(diǎn),竟然試圖通過侮辱自己來取悅這個(gè)卑鄙的男人,這是一種“畸形”婚姻形態(tài)。而丈夫在這里更是顯得無比惡劣,在他眼里,卡拉也許就是個(gè)能賺錢的道具,他根本不在乎自己的妻子。
后來,卡拉在丈夫的督促下,不得不去西爾維婭家。
西爾維婭和她的丈夫都屬于“高知”,西爾維婭在一所大學(xué)教植物學(xué),丈夫賈米森是一位著名的詩人,曾通過自己的詩作獲得過大獎(jiǎng),獲得了一份非常高的獎(jiǎng)金,而克拉克也正是因?yàn)槁牭搅诉@個(gè)消息,才決定實(shí)施敲詐。
這讓我們?cè)僖淮未_定,丈夫克拉克絕對(duì)是個(gè)貪財(cái)?shù)娜嗽?/p>
西爾維婭非常喜歡卡拉,甚至產(chǎn)生了一些“異樣的情愫”,在丈夫賈米森病重的那段時(shí)間,是活潑可愛的卡拉陪伴著她,幫她干了很多活。在外出旅游的那段時(shí)間,卡拉在她心目中被美化成了一個(gè)“陪伴她、安撫她”的精靈。
這次,卡拉心事重重的來到了她的身邊,她又發(fā)現(xiàn),卡拉以及不是以前的卡拉了。
3.敏感、善良還有一點(diǎn)自私的鄰居——西爾維婭
西爾維婭向卡拉描述自己在希臘旅游的經(jīng)歷,還帶給了卡拉一個(gè)小禮物——一個(gè)青銅鑄的馬,上面還有一個(gè)小男孩。在西爾維婭眼里,那個(gè)男孩跟卡拉有一點(diǎn)相似,但西爾維婭并沒有對(duì)卡拉說起。
漸漸地,她又發(fā)現(xiàn)面前這個(gè)心事重重的卡拉不是她當(dāng)初認(rèn)識(shí)的卡拉,西爾維婭感到有一些失望,但還是溫柔地引導(dǎo)卡拉說出她內(nèi)心的苦悶,在了解到卡拉想要逃離的愿望后,毫不猶豫地幫助了她。
這里有一個(gè)小細(xì)節(jié)不得不提,在卡拉臨走時(shí),西爾維婭送給了卡拉一套新衣服讓她換上,這套新衣服是西爾維婭對(duì)卡拉的一種期望,她希望卡拉在這次出走之后,能獲得一副新的面貌,這是一種美好的祝福。
毫無疑問的是,西爾維婭是一位善良、敏感的女士,她很快發(fā)現(xiàn)卡拉的不對(duì)勁,并且能溫柔地對(duì)待卡拉。然而,這樣的一位女士,也有自己的一點(diǎn)小自私,她只想從卡拉身上獲得她想要的快樂,但是人都有“喜怒哀樂懼”,怎么可能一天到晚都嘻嘻哈哈的,當(dāng)她看到眼前這個(gè)悶悶不樂的卡拉時(shí),她又覺得,眼前的卡拉不是她喜歡的那個(gè)卡拉了。
其實(shí)并不是這樣,當(dāng)初來到她身邊的卡拉確實(shí)表現(xiàn)得很符合她的心意,但是誰又沒有點(diǎn)小情緒呢?更何況,那時(shí)的卡拉其實(shí)并不開心,她只是想安慰剛剛喪夫的西爾維婭才會(huì)表現(xiàn)得那樣活潑、可愛。
真正的感情形態(tài)是相互的付出與信任才形成的,如果只想著得到一點(diǎn)什么東西,那么,這個(gè)人大概永遠(yuǎn)都是失望且得不到滿足的。
4.卡拉的第二次逃離,失敗了
卡拉登上了離開克拉克的大巴,她看著窗外的景色,回想起了當(dāng)初的第一次“逃離”。
她的第一次逃離,是逃離自己的父母,和克拉克私奔。第一次的逃離時(shí),卡拉滿懷欣喜,充滿了對(duì)未來的期待,因?yàn)樗類鄣摹凹召惽槔伞本驮谏磉?,即使她的父母并不祝福這段婚姻。
卡拉啊卡拉,果然是應(yīng)了她母親曾經(jīng)對(duì)她說過的話:“這個(gè)男人是不能帶給你幸福的?!?/b>
卡拉的第二次逃離,是為了離開丈夫克拉克,內(nèi)心卻充滿了對(duì)未來的恐懼和茫然,即使西爾維婭已經(jīng)在別的地方為她找好了暫時(shí)安身的地方。
隨著大巴的移動(dòng),卡拉內(nèi)心的恐懼也越來越沉重,漸漸地,恐懼壓垮了卡拉,她痛苦地對(duì)司機(jī)說:“我必須得在這兒下去?!?/p>
卡拉下車后的第一件事就是打電話給克拉克:“來接我一下吧。求求你了。來接接我吧?!?/b>
克拉克:“我這就來。”
卡拉的第二次逃離以失敗告終。
5.小羊弗洛拉回來了
卡拉最終還是跟著丈夫回到了他們的“移動(dòng)房屋”,并把西爾維婭幫助過她的事情全盤托出。晚些時(shí)候,克拉克的突然造訪嚇壞了西爾維婭,當(dāng)西爾維婭以為克拉克暴力相向時(shí),克拉克卻表示,他只是想把西爾維婭送卡拉的衣服還回來,言行舉止里充滿了得意與蔑視。克拉克很清楚,卡拉不會(huì)再逃離,西爾維婭也不會(huì)再幫助卡拉,現(xiàn)在的卡拉,就是他牽著繩的風(fēng)箏。
西爾維婭盡自己最大的努力幫助了卡拉,最后,卻得到了卡拉的背叛。所謂“夫妻相”大概就是兩個(gè)人在朝夕相處中互相影響所形成的吧。
就在兩個(gè)人談話的時(shí)候,一只小山羊朝著他們跑來,那是弗洛拉。
果然,弗洛拉就是作者所安排的一個(gè)重要線索和伏筆,弗洛拉的命運(yùn)與卡拉的命運(yùn)奇妙的重合了。
后來,卡拉在干活的時(shí)候,在樹下發(fā)現(xiàn)了弗洛拉的尸骨,但是她假裝沒有看到,轉(zhuǎn)身就走開了,即使那曾經(jīng)是她最喜愛的小羊。
我想,卡拉應(yīng)該是知道的,這是克拉克給卡拉的警告。