認(rèn)識(shí)費(fèi)麗大概是96、97年的樣子，那時(shí)候我還是一個(gè)17歲的男生，身子單薄的像紙片，風(fēng)一吹能從門縫里飄進(jìn)去，而費(fèi)麗大不了我?guī)讱q，卻成熟飽滿，身體發(fā)育的很囂張，幾乎要從緊繃的工服里炸出來(lái)，胸涌澎湃。
我和她同在一家飯館打工，地位卻天差地別，我初來(lái)乍到害羞的像小媳婦總躲在后廚洗碗間沒(méi)日沒(méi)夜的刷碗洗盤子，好在心里常常編織的故事，能常常自嗨，日子過(guò)的也算充實(shí)；那時(shí)候的她已經(jīng)傍上了其中一個(gè)老板，儼然半個(gè)老板娘，呼風(fēng)喚雨。
我和費(fèi)麗第一次交鋒是默默的，員工的餐盒都自己刷，唯獨(dú)她的餐盒要我刷，總是毫無(wú)征兆的從身后飛過(guò)來(lái)，砸在污水池里，濺我一身一臉的水。
我想有壓迫就有反抗。
我們吃飯的飯盒是鋁合金或搪瓷的缸子，薄薄地涂上一層洗滌靈，放爐火上烘干，肉眼根本看不出來(lái)，熱飯倒進(jìn)去，起一層薄薄的沫子，滲進(jìn)飯菜里，有一股香香的洗滌靈味兒。
費(fèi)麗發(fā)現(xiàn)飯菜味道不對(duì)，總覺(jué)得是我刷地不干凈，眼巴巴地監(jiān)督著我刷。
我用鋼絲球恨不得把缸子的瓷都蹭下來(lái)，她才滿意。但那個(gè)洗滌靈的味兒卻依然在，殊不知她睡覺(jué)的時(shí)候，那道烘干的工序我還是要補(bǔ)上的。
后來(lái)，費(fèi)麗便不讓我再給她刷盆。
費(fèi)麗懶得叫我名字，總喊我馬大哈，這個(gè)綽號(hào)替代了我的真名，再也沒(méi)人記得我原本的名字。
那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，跟外界聯(lián)系只有座機(jī)，費(fèi)麗總是穿著睡衣，一邊對(duì)著鏡子畫血紅血紅的嘴唇，一邊打電話，談笑風(fēng)生。
大家都有朋友打來(lái)電話敘長(zhǎng)短，唯獨(dú)我沒(méi)有，那時(shí)候我們村都不通電話。
看著他們，我很羨慕。
有一天，突發(fā)奇想，自己給自己打了個(gè)電話。
電話是費(fèi)麗接的。
我說(shuō)找某某某，說(shuō)了我的名字。
她卻一下聽(tīng)出了我的聲音，說(shuō)你是馬大哈吧……你有病啊。
電話掛了，我傻在風(fēng)里。
費(fèi)麗惹了眾怒，大家卻怒不敢言，我決定為大家出頭。
午休的時(shí)候，拉了電閘，宿舍里一片漆黑，配菜的小張用公用電話打到餐廳找費(fèi)麗，調(diào)虎離山，費(fèi)麗睡眼惺忪去接電話，電話里當(dāng)然沒(méi)人找她。
費(fèi)麗穿著睡衣穿過(guò)洗碗間罵罵咧咧回宿舍，看見(jiàn)我，說(shuō)你沒(méi)打電話吧。
我說(shuō)沒(méi)啊。
她說(shuō)有病。
費(fèi)麗回到宿舍就傳來(lái)嘰哩哇啦的嚎叫，聲音悲慘，光著腳跑出來(lái)，樣子恐怖，睡衣上釘滿了圖釘，針針鑲在肉里，圖釘像一層盔甲，太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。
主意是我出的，圖釘是廚師撒她床上的，大家攻守同盟打死不說(shuō)，費(fèi)麗吃了啞巴虧，收斂了很多。
休息的時(shí)候，我常常替員工們寫情書，那時(shí)候費(fèi)麗也會(huì)來(lái)找我，說(shuō)我文采好，幫她也行，她的情書其實(shí)很簡(jiǎn)單，常常都是幾句，好好讀書，想你什么的。最好在信里要加幾百塊錢，那幾乎是她一個(gè)月的工資。
我才知道費(fèi)麗打工供她男朋友上大學(xué)。
寫情書的時(shí)候，費(fèi)麗總像個(gè)小女生一樣忐忑，一臉的癡呆傻萌的樣子，問(wèn)我這么說(shuō)行嗎行嗎？
很緊張，很嬌羞。
混熟了，我發(fā)現(xiàn)費(fèi)麗并沒(méi)有那么討厭，她只是自卑。
她有時(shí)候問(wèn)我，你懂愛(ài)情嗎？
我說(shuō)我只懂刷碗。
后來(lái)大家東奔西走，失去聯(lián)系。
2000年，在一家餐廳碰到費(fèi)麗，費(fèi)麗一眼認(rèn)出了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我馬大哈馬大哈。
像久別重逢的故友，她很熱情。
我并沒(méi)有一下認(rèn)出她，她瘦了，紋了眼線，嘴唇依然血紅血紅的。
她看著迷茫地我說(shuō)，我是費(fèi)麗啊。
我說(shuō)哦哦哦，哎呀……費(fèi)麗啊。
她說(shuō)我變化有這么大嗎？
我說(shuō)不大不大，我是記不住人。
她熱情地介紹她身邊比她大10多歲的一個(gè)男的，說(shuō)這是我對(duì)象。
我說(shuō)你好你好，姐夫好。
費(fèi)麗就燦爛地笑，互留了電話，那時(shí)候我有了一個(gè)諾基亞的手機(jī)。
有一天接到費(fèi)麗電話，說(shuō)哈，我結(jié)婚了，你一定要來(lái)參加我的婚禮啊。
結(jié)婚的那天，費(fèi)麗笑的特別燦爛，但新郎并不是我見(jiàn)的他那個(gè)對(duì)象，算算年紀(jì)，好像也不是那個(gè)大學(xué)生。
再見(jiàn)到費(fèi)麗的時(shí)候，又是在她的婚禮上，她上一次的婚姻維系了不到半年。
這次婚禮比上一次還要隆重，但是費(fèi)麗卻少了笑容，席間，我看她站在鏡子前補(bǔ)妝，卻落了淚。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)了，怕她尷尬。
她舉著酒杯挨個(gè)敬酒，血紅的嘴角掛著微笑。
她給我倒酒，我說(shuō)我不會(huì)。
她說(shuō)少喝點(diǎn)吧，你看，你算我的娘家人呢。
我勉為其難。
她問(wèn)我相信愛(ài)情嗎？
我說(shuō)信信信。
她說(shuō)她也信。
但是費(fèi)麗卻又要結(jié)婚了，在一個(gè)咖啡館里，她輕描淡寫的告訴我。
我吃驚不已。
費(fèi)麗靠在窗邊，陽(yáng)光籠罩著她，纖細(xì)的手?jǐn)噭?dòng)著咖啡，樣子很小資。
她說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，像這咖啡，一股雞屎味兒。
我說(shuō)我不懂愛(ài)情。
她笑笑說(shuō)，我現(xiàn)在也不懂了。
我說(shuō)你怎么不畫口紅了。
她嘴唇豐腴，紋了弧形，卻鮮有血色。
她說(shuō)，懶了。
來(lái)接她的男人很紳士，跟我又是握手又是擁抱的，看著對(duì)她也很好。
臨走的時(shí)候費(fèi)麗說(shuō)，你一定要來(lái)參加我的婚禮啊。不用隨份子。
婚禮一如既往的熱鬧，我拉著新郎開(kāi)心的握手又是擁抱，滿滿地祝福。
費(fèi)麗懟了我一下，說(shuō)你那么熱情你認(rèn)識(shí)他??？
??？
費(fèi)麗笑的花枝亂顫，說(shuō)不是上次咖啡館的那個(gè)，你什么眼神啊。
我傻在那里。
她笑，說(shuō)咖啡館那個(gè)，婚紗照都照了，請(qǐng)?zhí)及l(fā)了，但是人家最后卻要再想想。
我無(wú)言以對(duì)。
費(fèi)麗說(shuō)，我結(jié)婚，是要嫁給愛(ài)情的。
你一定要來(lái)參加我的婚禮啊。像一個(gè)魔咒，我總怕費(fèi)麗這么說(shuō)。
后來(lái)，再?zèng)]接到費(fèi)麗結(jié)婚的消息，我想她終究是找到自己的愛(ài)情了吧。
