我有些糊涂了，謝德慶做我們班主任的時候，我們究竟讀的是幾年級。

我是1971年2月入學(xué)的，那一年，我7歲。在我之前在我之后，孩子們進入小學(xué)讀書都在每年的9月，為什么輪到我們就在2月呢？比較可靠的說法是，我們遇到了生育高峰，同我一年進入學(xué)齡的兒童太多，學(xué)校不夠，政府只好將我們分成春季班、秋季班。我們?nèi)雽W(xué)以后政府發(fā)現(xiàn)，饒是這樣，學(xué)校還是裝不下我們，我們又被分成了上午班和下午班，也就是說我們只需每天半天呆在學(xué)校上課，考試又都開卷，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)減輕到幾乎沒有，跳橡皮筋、逃江山、躲貓貓等等少兒游戲，到成了我們的主要科目。

以為人生就是這樣瞎玩瞎鬧到中學(xué)畢業(yè)，或者上山下鄉(xiāng)、或者頂替進廠、或者在家待業(yè)了。哪里知道，到了我們該上中學(xué)的時候，風(fēng)云突變，我們也要隨大流變成秋季班，那一年是1976年。1976年我們浩浩蕩蕩地進入了中學(xué)后沒多久，就以中學(xué)生的身份加入到慶祝粉碎四人幫的大游行中。

四人幫一倒臺，被文革廢除的很多東西陸陸續(xù)續(xù)地回來了，其中一項就是恢復(fù)了中考。得知這個消息時我已經(jīng)在這所離我家很近、很糟糕的學(xué)校讀了一年多書，雖沒學(xué)到什么，人卻從懵懂變得有些明白自己需要什么，再看有些浮夸的我們的班主任謝德慶，就有些反感了：學(xué)校怎么能讓一個地理老師做我們的班主任呢？

謝德慶的個子并不高，因為瘦，也因為那時的我們還沒有長成，很長一段時間里我記憶中的謝德慶非常高大。他第一次進我們班，教室里像是打翻了一簍田雞，嘰嘰喳喳轟隆轟隆的，謝德慶進來時誰都沒有發(fā)現(xiàn)。不知道他站在講臺旁忍耐了多久，我們聽見教鞭在黑板上敲得啪啪響，才發(fā)現(xiàn)一個我們陌生的老師且還是一個高大的男老師站在了講臺旁，頓時，教室里安靜下來。從那一刻起，我知道了，吵成一鍋粥的教室也能迅速地安靜下來，只是，當(dāng)時我不明白，為什么我們一看見講臺旁的謝德慶就能迅速安靜下來，現(xiàn)在，我明白了，那是因為謝德慶的打扮與那時的中學(xué)老師太不一樣了。那時，哪怕是女教師，穿衣打扮也是非灰即黑，頂多允許在兩用衫的領(lǐng)口處露出一點點色彩鮮艷的襯衫領(lǐng)子。但是謝德慶，竟然穿一件水粉紅的的確良短袖襯衫，配一條米色卡其布褲子，我們是被他的衣著驚著了。

見我們都安靜地看著他，謝德慶一言不發(fā)地扭轉(zhuǎn)身去面對黑板，“吱扭吱扭”了幾聲以后，我們看見他在黑板上留下了三個大字：謝德慶。我們又一次被驚著了，那個“慶”字的最后一捺，扭來扭去的，拐了七八個彎幾乎抵達黑板的邊緣處，才捺完——太酷了。

可是，他用奇招在我們面前樹立起來的威望，又被他自己損毀了。

他是一個地理老師。就算那時的中考需要應(yīng)考6門功課，地理也不在里面。通過考試擇優(yōu)錄取的招生制度雖然剛剛恢復(fù)，我們已經(jīng)很快勢利了起來，看不起進入不了考試科目的學(xué)科，于是，非常反感學(xué)校竟然派一個地理老師做我們的班主任，就遷怒于謝德慶，總是想方設(shè)法抓他的“小辮子”。這一想方設(shè)法，我們發(fā)現(xiàn)，那件水紅色的短袖襯衫和米色卡其布褲子，是他夏天里經(jīng)常的穿著，他是不是只有這一身夏裝。那褲子，穿到周三周四的時候膝蓋處會突出成兩個大饅頭，任憑他怎么抻也抻不回去，哪里還有我們初見時的那分驚艷？罷罷，彼時大家都窮，誰不是一件襯衫晚上洗早上一摸哪怕有一些潮照樣穿上去上學(xué)去上班嗎？我那條藏青色的的確良褲子，能穿到汗?jié)裼指珊蟀甙啕}花泛出來。

但也不能犯那樣的錯誤啊，是吧？

那時的上海，四季比現(xiàn)在分明許多，六月里，雷暴雨要比現(xiàn)在多而猛烈。那天，課間休息，我們班實在太吵了，招來了班主任謝德慶。我們只當(dāng)沒看見他，照樣大吵大鬧，“安靜！”他大吼一聲時，一陣滾雷響徹天空，馬上，天變得墨黑墨黑。我們面面相覷，膽大的男生議論起來：“謝德慶厲害?！狈路鹫f完了才想起來謝德慶還在教室還在我們中間，又假門假事地“噓噓”著提醒彼此閉嘴。再好脾氣的老師也有發(fā)火時，就在謝德慶臉漲成豬肝色打算大發(fā)雷霆時，上課鈴響了，踏著鈴聲物理老師踏進教室，他順手扯了一下日光燈的拉線開關(guān)，燈卻沒亮，只有啟輝器在那里一閃一閃的。謝德慶想都沒想就一躍站上了一張課桌，伸出雙臂搭到日光燈上，想手動讓日光燈亮起來。日光燈是亮了起來，因為他雙臂使勁往上升，上衣的下擺也被帶著提了起來，我們不僅能看見謝德慶系的是什么樣的皮帶，還看見了……“嗡——”教室里一片嘩然，因為，謝德慶忘記扣上褲子前門襟上的扣子了，條紋內(nèi)褲在我們面前一覽無余。

此事一出，謝德慶在班級同學(xué)心目中的威信一降至谷底。不過，無論我的同學(xué)會怎樣蓋棺論定謝德慶，我是感恩他的。

初三，上學(xué)期的其中考試以后，謝德慶到我家家訪。在謝德慶之前，我從小學(xué)讀到中學(xué)，就沒有一個班主任想到要來我家家訪，因為，我的成績那么好，還是老師的好幫手，沒有什么可向我爸我媽抱怨額，所以，看見謝德慶出現(xiàn)在我家門口，我嚇了一跳，正在一塊搓衣板上搓著我們一家四口臟外套的媽媽，也嚇了一跳，兩只手搭在泛著肥皂沫的我的那件果綠色的兩用衫上眼睛直勾勾地看著謝德慶，不知所措。一見這情形，謝德慶趕忙道歉：“我不是來告狀的，你女兒這次期中考試的成績非常好，尤其是物理和化學(xué)，物理滿分，化學(xué)98分，您想想，哪有女孩子物理、化學(xué)能考這么好的？”我媽臉上浮出笑容，嘴角卻狠狠向下撇著，我能讀出我媽的心里話：那你來做什么！“我來是想請家長給你女兒配一副近視眼鏡?！睂?，我近似，從小學(xué)五年級就開始近似了，偏偏我個子是班里女生中最高的，再小一點班里排練《送公糧》、《社員都是向陽花》這樣的舞蹈時，我總是被迫穿上男同學(xué)的衣服扮演男角，所以，我總是坐在教室的最后一排。眼鏡近似以后，無論哪位老師在黑板上些什么，在我眼里都是糊里糊涂一大片。好在，同學(xué)們要抄我的作業(yè)，所以黑板上的作業(yè)題總是他們幫我抄下來。不是沒想過要一副近似眼鏡，可是爸媽的工資除了要養(yǎng)我們外，還要贍養(yǎng)一輩子沒有到單位上過班的奶奶和外婆，我怎么開口問家里要一副近視眼鏡？所以，媽媽對謝德慶的提議不屑一顧，我一點兒也不意外。可謝德慶并沒有因為我媽的不屑就放棄勸說她給我配一副近視眼鏡，從我難能可貴的物理、化學(xué)成績開始說起，說如果我有一副近視眼鏡，考上重點中學(xué)是沒有問題的；考上重點中學(xué)、再考大學(xué)就沒有問題了；考上大學(xué)以后，就不會待業(yè)不說，很有可能成為國家干部呢！我媽一聽一副近視眼鏡與國家干部之間畫上了等號，松了口，說：“等她爸爸回來我們商量商量。”我一聽，成了。我家，爸爸還是偏袒我的。這不，到了星期天，爸爸特意把我?guī)У侥暇〇|路的吳良材眼鏡店替我配了我人生中的第一副近視眼鏡，玻璃鏡片秀廊架的。

是近視眼鏡使然還是我就有這樣的能力，我果然以543分（總分600）考上了市重點中學(xué)控江中學(xué)，后來，又考上了大學(xué)。不過，大學(xué)畢業(yè)以后沒有當(dāng)上國家干部而是成了老師。對了，在一次區(qū)教育局的教研活動上，遠遠的，我看見了背脊有些佝僂的謝德慶老師，穿衣打扮相比同齡人時髦許多，不過那件格子襯衫一看就是山寨貨。就因為這個原因？反正我假裝沒有看見謝德慶一扭身讓自己淹沒在人群里了。