這一次，張愛玲筆下的女子叫做瀠珠，她樣貌姣好，在店面做職員的同時結(jié)交了他——毛耀球。
起初，面對這個能言善辯的男人，她是謹小慎微。畢竟，這個男人只因為見了自己一面便展開了瘋狂的追求，這一點讓她很是不安；同時內(nèi)在一如既往的矜持有度，也讓她刻意和他保持距離。
日子久了，他們逐漸熟絡(luò)起來，一起吃飯、看電影，自然發(fā)展為朋友。巧合的是瀠珠妹妹的同學與他也曾相識，也反饋了他是一個值得信賴的好人，這在那個封建保守的舊社會中，令自由戀愛的女子放心且安心。
就在即將上見長輩之前，一個女人沖到店面來尋毛耀球：原來這女人是他曾經(jīng)的情人并共同育有一個孩子。這對思想傳統(tǒng)、保守矜持的瀠珠來說，無疑是很大的打擊，瀠珠的世界一下子崩塌了。
瀠珠事后雖未問責他，但是心中始終無法安定。一晚，瀠珠到他家吃飯，飯后瀠珠實在無法忍受他對自己愈發(fā)的不規(guī)矩和毛手毛腳，一記耳光之后，瀠珠跑回家，自此二人再無聯(lián)絡(luò)。
深受打擊的瀠珠，回到家中也并未獲得寬慰。自小便在家中毫無地位的瀠珠在一次被祖母訓斥后，實在按耐不住內(nèi)心積壓許久的苦楚，爆發(fā)了出來。
她的家庭、她的成長、她的家人、她的伴侶、她的工作、她的愛情，似乎樣樣不順心。瀠珠之所以爆發(fā)，或許真的是內(nèi)心崩潰到極致。
我很理解瀠珠的內(nèi)心，或許有一種人是這樣，原生家庭的創(chuàng)傷是自小陪伴著自己長大的，所以在成年伊始，大姑娘都希望可以尋覓一個如意郎君給自己依靠，能夠有一雙寬大的臂膀接納自己，而當這個人出現(xiàn)時，卻在忽然有一天被人告知，他并不能帶給你幸福。
這時候，姑娘的內(nèi)心如晴天霹靂般震驚，所有的一切似乎像是一場夢，最后落得一場空，而當傷心失落舔著傷口回歸到家人身邊時，家人的態(tài)度卻也冷酷涼薄，姑娘的內(nèi)心再一次受到重創(chuàng)，終于熬不住要哭喊出來。
瀠珠，我真的很同情你，現(xiàn)實的殘酷讓我們一次又一次倍受打擊，如果你想釋放就盡情釋放，千萬不要自我內(nèi)化痛苦，因為那樣會使你更加痛苦。
