我在美國時(shí),被迫修讀了一門昆蟲分類課。
當(dāng)時(shí)我覺得這簡直是浪費(fèi)時(shí)間,我更愿意去參與統(tǒng)計(jì)學(xué)或分子方面的課程,以彌補(bǔ)背景知識(shí)的不足。但是系里通知我,昆蟲分類是必修課。
講課的老師是已經(jīng)退休的Turner教授。此人一貫作風(fēng)保守老派,嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,一周上三次課,還有大量的實(shí)驗(yàn)課程和野外實(shí)踐,一學(xué)期要考六次試,要采集達(dá)到一百五十個(gè)科,最好能鑒定到屬,容不得半點(diǎn)馬虎。
更糟的是,這門課一共只有六個(gè)學(xué)生,Jack, Liz, Corner, Jenny, Sammy和我。所以我們是誰,各自都做了什么,Turner教授全都知道得清清楚楚。
第一次去上課,Turner教授連個(gè)正眼都沒給我。
當(dāng)然我也不會(huì)在意這個(gè),因?yàn)槲腋静幌朐谝膺@門課。為了打零工賺點(diǎn)兒錢,我翹掉了幾乎所有的實(shí)驗(yàn)課程。何況自己在美國也沒有私家車,無法去山里采集,頂多是拿著捕蟲網(wǎng)沿著市里的一條叫Palouse的小水溝掃一掃罷了。
就是這么一門又不想上,可說不定還會(huì)掛科的課。
很快就顯出了差異。實(shí)驗(yàn)課上從未出現(xiàn)過我的身影??荚嚤忱∥囊彩乔耙惶焱砩吓R時(shí)抱佛腳。Jack是我們課上的頭號(hào)積極分子,每次都帶著他高高一大摞的標(biāo)本盒,里面都是他精心整理的標(biāo)本。Liz是工作狂,開車去異地辦事,還不忘采上些什么,所以總有讓人意外的驚喜,比如難得一見的石蛃和泥蛉。Jenny和Sammy是一對(duì)好朋友,周末常常結(jié)伴出游,收獲也相當(dāng)不錯(cuò)。Corner懶一些,但是個(gè)乖寶寶,上課一次不落,凡Turner教授的指示,總是牢記心中。而我,永遠(yuǎn)是信手就把水溝邊采集到的一把說不清道不明的小飛蟲往酒精里一泡,完事。Turner教授為此頻頻皺起眉頭,說道:我說了讓你干制、干制!蟲子泡在酒精里再拿出來是會(huì)變形的!我不要這樣的期末作業(yè)!
愛怎樣就怎樣吧,就是不改。我寧可去好好地把統(tǒng)計(jì)學(xué)的課本看兩遍,也不想干這個(gè)。
好死不死,到了期末。
一百五十個(gè)科還是要湊。采集環(huán)境有限,也就別想著能有什么驚天地泣鬼神的收獲,只能從細(xì)節(jié)上下功夫了。采集到的蟲子,再小也要鑒定到科,還要舔著臉對(duì)別人說:要不我?guī)湍汨b定幾只,你把不想要的標(biāo)本送我一些好不好?如此下來,一邊幫別人鑒定,一邊攢了一把極小的不好認(rèn)的小雙翅、小膜翅、小鞘翅、小鱗翅、小……
結(jié)果我那些美國同學(xué)更是“變本加厲”地圖方便,每次見我在實(shí)驗(yàn)室趕工,就笑盈盈地說:嘿,我這里還有幾只不想要的,你能幫我把這個(gè)和這個(gè)鑒定一下嗎?別人的標(biāo)本要鑒定,自己的還有更難的要鑒定,范圍涉及到整個(gè)六足總綱,看的還都是英文檢索表,真的是一次次獨(dú)自奮戰(zhàn)、淚流滿面到深夜啊。
總算,全班最后一個(gè),把標(biāo)本以及鑒定結(jié)果交給Turner教授了。
等成績的那個(gè)禮拜我也沒什么心情,一直窩在宿舍看電影。想著不論如何自己也算最后盡力了一把,希望這門昆蟲分類課不要掛掉。又何況,要是萬一讓國內(nèi)的人知道連這門課我都要重修,豈不丟死人了。
也許深諳小說筆法的你已經(jīng)猜到,最終這門課我得了A。
Turner教授對(duì)我的評(píng)價(jià)是:工作細(xì)致,正確率全班最高。
當(dāng)然這期間我也和班里的同學(xué)結(jié)下了深厚的友誼。后來我在網(wǎng)上找到申請(qǐng)德國實(shí)驗(yàn)室讀博的機(jī)會(huì),Turner教授還額外給我進(jìn)行輔導(dǎo),給了我很多材料,讓我順利通過面試。這些都是后話了。
有一次Jack在樓道里碰到我,說:昆蟲分類課你究竟拿了多少分?我說:我得了A。Jack就笑了,他說:你值這個(gè)成績。
再后來,我在德國讀博期間,同實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)學(xué)生研究極小化的鞘翅,我問她是不是有瑣微蟲科和纓甲科,她很驚訝,說你怎么知道這個(gè)?又有一次在捷克參加野外實(shí)踐活動(dòng),捷克老師說你們隨便找個(gè)類群鑒定鑒定吧,我說要不咱們試試小蜂?他驚呼,你瘋啦!
這些都算后遺癥吧。