他坐在電話前，按下XXXX1988幾個數(shù)字，靜靜等待著另一頭的回音。今年，2021，全球依舊籠罩在去年肺炎的陰霾下，每日都有翻紅的新增確診和死亡人數(shù)。他往空氣里嘆了一口氣，這何時是個頭。
1988年冬春，上海剛下完第一場雪，積水迅速退去，路面干燥得冒著涼氣。路上行人寥寥，人臉凍得泛紅。父親一身滑雪衫，騎車進了廠，自行車兜里裝著同事家人相托帶去的日用品。同事小高也被關(guān)進去了，這還是發(fā)生在幾天前的事。
現(xiàn)下上海正在鬧甲肝，廠里一天就倒下數(shù)十人。報紙更是聳人聽聞，自1月18日，《解放日報》刊登了一篇名為《衛(wèi)生部門和廣大市民請注意 毛蚶可能攜帶甲型肝炎病毒》，后面幾天市里便炸了鍋，1月22日，808例；1月27日，5467例；1月31日，12399例。
小高住在南市區(qū)，今年江蘇毛蚶大豐收，價格跌到歷史新低，這可饞壞了一幫上海人。六七毛錢搞上一斤，開水一燙，幾人圍桌開始嗦啰起來，配點啤酒，正是愜意。只是誰能料到今年的鮮美卻需付出不小代價。此時，父親正對著廠醫(yī)院樓改成的臨時隔離區(qū)，他不知道是否該為自己是閔行人躲過這場劫難而高興。當(dāng)時，閔行作為一個衛(wèi)星城，與市里有一層無形的邊界，那些時髦流行玩意兒并沒有那么迅速蔓延過來。當(dāng)上海人吸喰著海鮮，閔行的菜場卻連半個毛蚶都沒見著。
醫(yī)院樓上的幾個房間，住滿了中招的病號，小高把帶給他的日常用品扔到行軍床上鋪時，鋼鐵和水泥呼應(yīng)了一回，發(fā)出茲呀的聲音。他坐在下鋪，有些虛弱，原本清瘦的臉龐失去了往日的紅潤，代之是灰黃，夕陽透進宿舍的陽臺，照出了他半縮靠在行軍床的輪廓。
“怎么樣了？”父親問。
“發(fā)燒到39度，吃啥吐啥。”小高說。
“怎么引起的，聽說是毛蚶？”父親又問。
“對，吃了半生不熟的毛蚶。”小高說。
“什么東西，我都沒見過。”父親說。
“黑黑的，小貝殼，像蛤蜊一樣。蠻鮮的。”說著，小高臉上露出一絲微笑。
父親問的很平靜，像是在談?wù)撘粓龈忻啊：唵瘟耐?，便出了樓。關(guān)于這場甲肝爆發(fā)，父親始終是處于狀況外的旁觀者，他從未見過毛蚶，卻一月間那么多人因此而進了隔離病房。甲肝的事驚動了鄧小平的來訪。報紙上說，截至3月18日，全市甲型肝炎累計發(fā)病292301例，直接死于急性、亞急性黃色肝萎縮11人 [2]。他不知該發(fā)出什么樣的唏噓，只覺得天好冷。直到三周后，他再次見到活蹦亂跳的小高，正唾沫橫飛的講病號飯，天天有雞腿可以吃，他才覺得，天看來要轉(zhuǎn)暖了。
2021年，那位等電話的先生，并未等來接聽者的聲音，不過，他聽見了一連串奇怪的雜訊，像摩斯密碼，似乎傳達著什么信息。他幻想著，這也許是從1988年傳來的記憶，夾雜著不穩(wěn)定的噪音，變成了雜訊。無論站在旁觀者還是當(dāng)事人的視角前，都只能窺見某些模糊片段。誰也記不清當(dāng)年具體的細(xì)節(jié)，即使是當(dāng)年報刊上的數(shù)字也在最終統(tǒng)計做了修正補充。誰知道過了33年，我還能記得什么呢，那位先生想。這世界變得太快，連病毒都追上了我。
后記：
自1988年的甲肝，那時的上海人得了另一種病，他們隨時把“洗手”和“消毒”掛嘴上，并以此為生活大事，此后大部分上海人家里都備著一瓶“84消毒液”。記事以來，我經(jīng)常聽媽說阿姨經(jīng)常拿著酒精棉花擦家里各處。我無法知道，這是甲肝的后遺癥，還是護士的職業(yè)習(xí)慣。我在查閱當(dāng)時資料時，看到似曾相識的一段，由于當(dāng)時民眾缺乏對甲肝預(yù)防和治療的相關(guān)知識，認(rèn)為“板藍(lán)根”可以預(yù)防或治療甲肝，使上海市場板藍(lán)根出現(xiàn)搶購風(fēng)潮并脫銷[1]。這使得板藍(lán)根誤用史又推前了好幾十年罷。
[1]關(guān)于當(dāng)時板藍(lán)根搶購潮描述來自維基百科。https://zh.wikipedia.org/zh-hk/1988年上海市甲型肝炎大流行
[2]這里采用的是《上海衛(wèi)生志》的數(shù)據(jù)。
https://wap.xinmin.cn/content/31652536.html?
后續(xù)最終統(tǒng)計，上海甲肝事件共造成310,746人感染和31人死亡（涵蓋并發(fā)癥死亡）。來自三聯(lián)生活周刊：
https://finance.sina.com.cn/wm/2020-02-07/doc-iimxxste9521991.shtml
[3] 照片來源：
https://wap.xinmin.cn/content/31652536.html
撰文/ MQ? ?設(shè)計/ MQ
轉(zhuǎn)載和任何形式使用請先獲得授權(quán)
- END -
