? ? ? ?他戴著黑邊眼鏡，模樣屹然，眉目五官的詳情看不出個(gè)所以然來。他吸煙，危害健康的表現(xiàn)，他常常喝酒，在外面公開地玩女人。他醉醺醺地回家，或是索性不回來。他話不多，如果不是笑話的時(shí)候，那就更加斷然。他爽快到極點(diǎn)，他這人完全可以一目了然，他誠懇的眼睛是最好的信物，無需替他掩飾什么。他是個(gè)頂天立地的好男人。
? ? ? ?他的擔(dān)憂與不安，無論是身體上還是精神上都表現(xiàn)得過于明顯，他的手總是不自覺地縮進(jìn)長長的西裝袖口里，街上每個(gè)人都看得清清楚楚。他是個(gè)按部就班的男人，稍微的變動(dòng)也會(huì)讓他局促不安。他每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，此刻，妻還沒醒來，他癡癡凝視著妻，妻的臉像枕頭上盛開的潔白的梔子花，無限溫柔。妻如果醒著的話，一定會(huì)光著腳丫，歪著頭，倚在廚房門邊，哧溜溜地轉(zhuǎn)著一雙明亮而靈動(dòng)的眸子，望著他，他確信妻在望著他。啊，妻的美宛若盛開的水仙花。
? ? ? “你做什么？”他問。
? ? ? “看看！”她說。
? ? ? ?他敲雞蛋，蛋殼碰得烤爐嗶嗶作響，碧青色的蛋花泉水般地浸濕了黑色的鍋底，像他莫名流出來的淚。他早早習(xí)慣了做兩份早餐，一份給自己，一份留給妻，妻的那份要放香菜，翠綠似妻淡淡的眉黛。
? ? ? ? 他的臉很平靜卻被擁擠的公交車擠得變了形，吧嗒吧嗒地顫抖不定，在鏡子里他看見自己眼梢眉角，疙瘩般擰在了一起，眉頭緊鎖。他知道，自己不快樂，一點(diǎn)歡娛都沒有。他心中始終住著一只小白兔，潔白如雪，寶石紅的眼睛，嬌俏的三瓣嘴，天真的笑容可以感化每個(gè)寒冷的冬天。他不必蜷在枯樹的虬枝中，淚流滿面，悔恨不已。他有始有終，有條有理，他對(duì)著不要緊的女人侃侃而談，說下去，沒說夠。這樣一只小白兔將他從虛空中喚醒了過來，他捏著他造出來的世界，沒法子毀了它。
? ? ? ?他忽然發(fā)現(xiàn)車輪那么丑，它具體得讓他沒了想象的空間，他一根接一根地抽煙，云霧繚繞，輕聲嘆息。他的氣息被他掐斷的煙頭湮滅了，沒有任何人過來安慰他。他沉默，繼續(xù)點(diǎn)燃了煙。輪胎上斑駁的車轍印像是斑斑淚跡，一邊行駛，一邊流淚。他繼續(xù)沉默，無所適從，他不慣于將生活的艱辛刻畫得清清楚楚。
? ? ? ?他侍奉父母，盡心盡力；他精心辦公，誰都沒有他考究認(rèn)真；他拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁哄客戶開心，懂得適可而止；他待兄弟溫和義氣，對(duì)兄弟的老婆留有余情，克己復(fù)禮。他與素不謀面的陌生人打招呼，他無比驚奇地發(fā)現(xiàn)，他會(huì)談笑風(fēng)生……他笑得疲倦了，連西裝都跟著打哈欠了，終于睡過去了。
? ? ? ?他每天中午都行走在這條曬滿了太陽的長街上，亂夢(mèng)顛倒，無聊可笑，他覺得生命就是長久的無花期加以間斷的開花期。一個(gè)已過而立的中年男人，周而復(fù)始，平靜如水，和光同塵。生活仿佛蒸籠般地罩著他，他卻不慣求人。晌午的太陽還在頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)往下墜，墜到那方形的建筑的房頂上，再往下沉，往下沉，終于沉到墻縫里面去了，消失得無影無蹤。
? ? ? ?他喜歡這個(gè)位置，每次點(diǎn)好飯后他會(huì)毫不猶豫地走到這里，靠近孩子們游樂場(chǎng)的位子，在這里，他同時(shí)擁有華麗的外表和燦爛的燈光。他喜歡孩子，這一點(diǎn)毫無保留地再次說明他是個(gè)好男人，世界上的好男人又多了一個(gè)。他樂意坐在一堆孩子中間，他擁有了孩子們一樣的純粹快樂。他聽著著聽孩子們咿咿呀呀的叫聲，就像聽見了妻溫淺的聲音，他笑了，一抹殘陽似的笑容。
? ? ? ?他的手那么長，那么瘦，幾乎可以聽見他指甲縫里血液的流淌聲，仿佛早日里剛睡醒的牽?；ǎ吹媒腥诵奶?。他從來不帶手表，他左手腕上綁著咖啡色的細(xì)繩兒，繞兩圈，短而彎曲，像殘?jiān)?，云卷云舒。他熟稔地撕開了番茄醬的包裝袋，一滴一點(diǎn)地將那些濃汁子擠出來，仿佛撞破了頭，血濺到扇子上，繡成了一朵櫻紅色的花。
? ? ? ? 他始終覺得這些那些明媚艷麗的色彩是不屬于妻的，妻單純得像剛才不斷對(duì)他眨眼的那個(gè)小女孩。為什么小女孩會(huì)沖他笑呢？哦，是他尚未出生的寶貝閨女滴答滴答轉(zhuǎn)動(dòng)著圓溜溜的眼，背朝金黃，快樂在臉上。他知道，他確信是他尚未見著得閨女兒在沖他笑呢。他愛妻也愛女兒，他物質(zhì)上與精神上的善從來都是打成一片的，沒有靈肉分割的凄楚。
? ? ? ? 他用手指翻動(dòng)那些疊成一層層的白色餐巾紙，仿佛一個(gè)字一個(gè)字地?fù)逑氯ィ呀?jīng)習(xí)慣如此遲慢。他覺得音響里一支又一支喜慶的曲子是那么荒涼。他空白的手心里已經(jīng)出汗了，手指墨飽，碟子里明凈的黃瓜絲兒只等他落筆。吃過午飯，離身時(shí)他將所剩的幾張白色餐巾紙，折好，像孩子收藏糖紙似的裝進(jìn)口袋。他忽然想起妻潔白如玉的軀體來，他對(duì)妻的愛已經(jīng)完全不是為了滿足攀升的荷爾蒙而是一種純粹的憐惜與心疼。他喜歡妻散著濕漉漉的頭發(fā)，露出銀盆般的圓臉，閃著銀灰色的翅膀貼在他懷里。他親吻了閉上眼的妻。
? ? ? ?他想起在一個(gè)涂抹了劣質(zhì)香水女人渾厚的臀部所干下的那檔子事，那女人總對(duì)他不大放心，有意無意地總將膀子抬起來，他有些惱火，他花了錢，就連這樣一個(gè)女人都搞不定。他打趣自己那是自己最恥辱的經(jīng)驗(yàn)，他花了錢買快感，他買單，她服務(wù)，完事后兩不相欠。
? ? ? ?他還是有性欲沖動(dòng)的，比如一個(gè)陌生女人挺拔的胸脯讓他有了無盡的歡欣，他居然將挺著大肚子為他生孩子的妻拋到九霄云外，這是罪過，他知道，他很清楚地知道。一個(gè)女人甘愿放下所有的矜持與驕傲，臃腫著身材，從一個(gè)水果女孩變成大樹，她自己得需要多大的勇氣，當(dāng)然，這包括了她所選擇的這個(gè)男子的勇氣。女人，簡單的女人，需要的只是一種感覺，感覺對(duì)了就行，沒有理智，沒有情感。
? ? ? ?他與妻的結(jié)合，至今讓他頗感意外，是一見鐘情還是長久的等待？反正恰恰是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候遇見了這樣一個(gè)女人，而這個(gè)女人讓他有了美好的期待。他們沒有風(fēng)起云涌的戀情，只是在云端打了個(gè)照面，他再也不會(huì)忘記她容顏。他們注定要在一起，無需任何表白，沒有喧嘩的儀式，他們領(lǐng)證，他們?cè)谝黄鹆恕?/p>
? ? ? ? 他的妻如此可愛，這種可愛恰恰證明了她有足夠的能力勝任賢妻良母這樣的字眼。到目前為止，他不覺得他自己有什么沮喪，他明白得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)。假如上午的那個(gè)陌生女人脫光了衣服站在他面前，他反而會(huì)措手不及，甚至?xí)又藏病Ｋ趺磿?huì)找一個(gè)除妻以外的女人？她千萬別誤會(huì)了，像他一樣地誤會(huì)了，以為他是一個(gè)心懷不軌意欲所圖之人。盡管他還是那么在乎別人，尤其一個(gè)漂亮女人，哪怕是陌生女人提意見給他。她說他穿豎格子的襯衫并不是很好看，他本來就偏瘦，沒有昨兒那件雅戈?duì)朤恤穿得好看。于是下午他毫不猶豫地將它換了。
? ? ? 他已經(jīng)好久沒打扮自己了，胡子該刮了，頭發(fā)要剪了，只是他不記得妻之前帶他去打理時(shí)的是哪間店，他那么容易地忽視了妻為他所做的一切。也許他怕自己將一切記得清楚牢靠吧，不記得就不去回味。他是一個(gè)懷舊之人，所以他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好丈夫。終究幻想，意淫，打個(gè)哈欠就沒了蹤影，何況自始至終他懷念與眷戀的只有妻一個(gè)。
? ? ? ?他太寂寞了，在那個(gè)陌生女人扭動(dòng)的身體時(shí)，他還是會(huì)熱血沸騰。那些幻想依舊有理由存在于一個(gè)男人腦子里的，尤其對(duì)于一個(gè)無比寂寞的男人。男人的腦子是直的，所以戀愛中愛撒嬌的從來就不是男人，而是搖擺的女人。女人就是男人的車輪，輪子轉(zhuǎn)了，車子才會(huì)跑得快，沒有輪子的男人不會(huì)知道加速度的感覺。基本上一個(gè)男人為了一個(gè)女人而拼命努力，他成功的概率要比那些高喊著要征服世界的男人高出很多。同時(shí)，這樣小小的幻想很大程度上也提醒他自己他不是行尸走肉地活著的，他還有很多的追求，比如追求一個(gè)女人，而且是一個(gè)相當(dāng)漂亮的女人。
? ? ? ?他有足夠大的空間，不似這擁擠的街角。狹長宛如蛇一般的街上，人來人往，老人與小孩，丈夫與妻子，情人與初戀，應(yīng)有盡有。多么熱鬧的人群，多么具體可觸摸的每個(gè)人。唯獨(dú)他，他是一個(gè)人，冗長而單調(diào)的一個(gè)人。城市開始打盹了，重重地將頭擱在他的發(fā)梢上，緩緩而沉重壓住了他浮躁的心。置身人群，他覺得自己也是他們之中一個(gè)，具體的一個(gè)，有這么多的喜悅與絕望可以分擔(dān)。
? ? ? 他每次離開公司時(shí)習(xí)慣性地把黑色羽絨服披上，他總在回憶里取暖，不舍得離開。他不準(zhǔn)備走向鬧哄哄的世界去，他不安的眼神，像一面空空的鏡子，反光。只有在黑暗和陰影中他才敢邁著沒有力氣的步伐向前走去，走出去。他不怕攀登到最高的山峰，他只是好怕沒了妻的星空。他總有莫名的不安全感，他沉思，恐懼襲來。他無比害怕身邊的人會(huì)離他而去，剩他一個(gè)，孤零零的一個(gè)人。他還沒來不及對(duì)妻說其實(shí)他真的很愛她，想與她分享所有關(guān)于他成長的故事，甚至他山盟海誓過的初戀。他想告訴妻，他早就為他們的寶寶想好了名字。
? ? ? ?他打心眼地想要個(gè)女孩兒的，嶄新的臉龐，不閃不躲，欣然而至。等她長大了他就給她講兔子拿南瓜當(dāng)車輪回家的故事，他有足夠豐富的想象力來馳騁草原，幻想任何通往靈魂深處的或者稱之為家的地方的路。他親愛的女兒會(huì)像白色的小兔一樣穿上銀色的圣誕衣服以及紅色舞鞋，邂逅小王子的玫瑰，女兒不會(huì)介意將胡蘿卜分給小玫瑰花享用。
? ? ? ?他還準(zhǔn)備告訴女兒南瓜會(huì)被仙女拿去借給灰姑娘用了，也許南瓜不回來了，始終不回來了，像每次成長一樣，長過去的時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了，包括死亡。幸而女兒曾在某個(gè)地方美好的地方活過一次，而且還會(huì)繼續(xù)活下去，這已經(jīng)足夠了。
? ? ? ? 他肯定他會(huì)對(duì)一個(gè)從妻肚里出來的男孩子感到莫名的恐慌，他全部的生活會(huì)被這小子劈成兩半，一半通往他飄搖的夢(mèng)，一半成了他醒著的悶。他臉上泛起微笑，溫暖的，像奶咖，沁人心脾。他想那家伙頭上還未干的毛發(fā)就是一圈圈的茶污，無數(shù)的責(zé)任與煩惱好像蚊子般地向他飛來，吮吸他。
? ? ? ?他刷牙，潔白的牙膏跟著漱口水，淌出來，在水池子里泛起圈圈的漣漪。7點(diǎn)鐘，樓上樓下總共有多少對(duì)男女還在做愛？他想了很久，應(yīng)該是17對(duì)！哦，17歲，多么美好的年齡，那些長發(fā)飛在清風(fēng)白云間的日子；那些臭汗淋漓卻依舊嗜籃球如命的青蔥年少。他修長的手指，輕而易舉地將籃球旋轉(zhuǎn)于掌心，那么自信又自滿。那些喊著愛情和面包可以同時(shí)擁有的天高地厚，不牽扯到靈魂與皮肉的豪言壯語……
? ? ? ?他初戀的女孩是混合了古典與現(xiàn)代的美，鵝蛋臉，俏麗的額頭，大眼睛，長睫毛，紅玫瑰似的嘴角，用忠實(shí)流利的眼光照樣翻制，漂亮得毫不走樣。這樣的模范美人，永遠(yuǎn)沒有落伍的危險(xiǎn)。她高聳的鼻子無可救藥地證明了她精明得亦步亦趨。她的愛情完全是挑了最精明的算盤，她把鞋子擦得一塵不染唯恐沾上了一丁點(diǎn)的泥巴。她自然知道有很多人喜歡她，只是她從來沒打算嫁給那些個(gè)喜歡她的人?？烧l不喜歡同喜歡自己的人來往呢？難道她非得同不喜歡她的人來往么？她并沒有旁的意思。她的漂亮讓她不在乎這些誤會(huì)，她只是適合時(shí)代的需要，秀氣所鐘，天人感應(yīng)。
? ? ? ?他卻愛上了紅玫瑰似的女孩，并且鐘情得一塌糊涂。在沒有妻之前他花所有的思念去依戀，記住她所有的一切，好的與壞的，當(dāng)然，現(xiàn)在，此刻那份愛早已天隔一方，蕩然無存了。他為她流淚，為她欣喜；他只講付出，他不要一點(diǎn)回報(bào)，他以為這是他能給心愛女孩的愛情。她美麗的臉龐連操場(chǎng)柵欄的菊花都黯然失色。她撒嬌時(shí)將頭揚(yáng)得高高的，長頭發(fā)頓時(shí)流水般地趟下來，夕陽的余暉一縷一縷，不安穩(wěn)地睡在腦門后，像睡得懶洋洋的太陽，它自己懶得翻動(dòng)眼皮，卻攪得世間的人們鬧哄哄。17歲的戀情大抵是不附加任何額外成分的，絕對(duì)的“和諧搭配”，比如帥哥身邊一定是小鳥依人的玲瓏美人兒；漂亮得近乎嫵媚的女孩子一定會(huì)牽著白色衫子散發(fā)著檸檬青草香的男子。他和她，毫無例外，就是這么一對(duì)。
? ? ? ?他現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，甚至很快就會(huì)有自己的孩子，可他還是記掛著，當(dāng)然僅限在腦海里記掛，他以為他注定要將晚餐留給妻而把燭光留給逝去的夏日里的紅玫瑰。每一個(gè)男人全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。第一次看上眼的，或者初戀一定是嫵媚極了的紅玫瑰，他把所有的情感精力都毫無保留地獻(xiàn)給了自己以為的真愛，但是這樣的純粹的付出原本就是偏離了軌道的，出故障是早晚的事。事實(shí)上，漂亮的女人都是容易追的，值得愛的人往往是不容易追的，或者根本就不是追與不追的問題。紅玫瑰似的漂亮女人就算追得到手，時(shí)間久而久之后，也會(huì)變成墻上的一抹蚊子血，讓男人有了強(qiáng)烈想逃脫的沖動(dòng)。
? ? ? ? 他發(fā)現(xiàn)自己需要的僅是一個(gè)家，一個(gè)炕頭，他反而開始懷念"床前明月光"了。他有借口在心底懷念一個(gè)漂亮嫵媚的女子，并且嘴角上揚(yáng)。她現(xiàn)在也一定擁著另外的男子叫老公了，而他也安然入睡，乃至現(xiàn)世安穩(wěn)。生活如此公平，如此美好，不痛不癢，終于掏空。
? ? ? ?他該回家了，車輪已經(jīng)發(fā)出了轆轆的叫聲，要趕路，繼續(xù)趕路。妻剛才在電話里已經(jīng)明明白白地告訴他，要吃添了油炸蔥花的小米燉扁豆。他沒敢換掉電話，也不敢換掉，他要保留屬于妻的一切東西，他日日聽著妻無比熟悉的話語，哪怕是幾千次幾萬次。他尋思哪里去買蔥，是白色的小蔥還是黃色的大蔥？白色的小蔥纖細(xì)如女人的手指，黃色的大蔥應(yīng)該是女人渾圓的頸子吧，很多的時(shí)候他兩者都想擁有，這點(diǎn)小便宜都占不得的話，活著還有什么意思。
? ? ? ?他發(fā)現(xiàn)自己真的是一個(gè)極品男，上午的時(shí)候還想著那個(gè)陌生女人酥軟的胸，下午卻能一下子回歸常態(tài)，安然泰若。他是一個(gè)理想的中國現(xiàn)代男人，縱然他遇到的事不是盡合理想，他自己心問口，口問心，幾下子一調(diào)理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。
? ? ? ?他盡著一個(gè)男人，一個(gè)好男人所應(yīng)盡的所有責(zé)任，幾小時(shí)的公交讓他頗心煩氣躁，可他還是有足夠的耐心等下去。那些聒噪的汽笛聲反而讓他想著一會(huì)兒做飯時(shí)放哪張唱片聽？理查德的《玫瑰色的人生》還是肖邦的《降b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》？
? ? ? ?他禁得住街上任何形形色色的美麗女人，對(duì)她們的幻想僅限于看看，像陪女人逛商場(chǎng)的每個(gè)男人一般，他從來就知道自己需要買哪件商品，而絕不會(huì)像女人那樣左顧右盼挑三揀四——那真是可怕的！
? ? ? ?他想著自己還是幸福的，討了妻，而且是一可愛的妻。妻那么不諳世故，花來衫里，影落池中。成熟的女人一定不幼稚，但幼稚的女人可不見得不成熟。她能從那么多的人中間挑了一個(gè)他做丈夫就證明她并不幼稚，只是她不以別人以為然的那套法子來對(duì)付愛情。他開始明白并理解眼前這個(gè)女子是兼具了穩(wěn)重的成熟與無邪的幼稚，是他太自以為是了。眼下妻甘心情愿滿臉疹子地為他生兒育女，想到這些，他會(huì)心地笑了。他加快了腳步飛向菜市場(chǎng)，一道兒把白色的小蔥和黃色的大蔥全買了，大不了兩種都做，妻喜歡吃哪種他就盛哪種給她吃。
? ? ? ?他開始慢慢喜歡這樣的生活，他明白自己需要的不再是火烈的紅玫瑰而僅僅是看著妻吃他做的可口飯菜，他希望妻吃得到。此刻他不再斤斤計(jì)較怎么搞好七八個(gè)應(yīng)酬飯局或者平衡什么利弊以拉攏最多的客戶。遠(yuǎn)離了那些燈紅酒綠的叫囂，他再也不用喝得頭昏腦脹，連胃也被攪得翻江倒海。酒是好東西，是人造的趣味，他是如此地開懷放縱，他一杯接一杯地喝，無論有無欣賞者。他從來沒有如此喜歡自己，甚至崇拜自己，他需要這些酒客笑聲。他從來不耍酒瘋，醉了就睡過去，醒不來。妻總是安靜得像個(gè)小孩，為他拭去嘴角污垢，替他換衣，哄他入睡。他開始深深喜歡并且愛上這個(gè)簡單得近乎透明的女人了，她沒有其她女人的嘮叨而近乎乏味，她甚至不會(huì)罵人。
? ? ? ?他愿意相信，他開始確信眼前這個(gè)女孩將是自己最忠實(shí)的伴侶。他不難過，他埋著頭，始終笑著沉默，他不慌不忙，自然而坦蕩，他不愿多說一句話，他摟著妻蜿蜒的腰，沒什么放心不下，他左右不了誘惑所以他拒絕寂寞。他沒有做錯(cuò)什么，因?yàn)闆]有誰做對(duì)過。
? ? ? “你做什么？”她問。
? ? ? ?“聽聽！”他說。
? ? ? ? 他撫摸妻的柔柔臉，他喜歡這種散漫自由幾乎細(xì)水長流的感覺，好像時(shí)間一下子在妻纏綿的耳朵里停留了。他覺得自己不再孤單，他的生活好像恢復(fù)了正常，無情與熱情占有同等的分量。
? ? ? ? ?他覺得肩頭有人在哭泣，天還沒徹底黑，高架橋過去了，路口還有好多個(gè)，第一盞路燈亮了，接著無數(shù)的燈，亮了，亮了，一片燈火輝煌。他在等待什么？他快到家了，妻也等他好久了，他以為妻還會(huì)回來，在不同的時(shí)空里會(huì)有不同的結(jié)果嗎？還有可能嗎？汽車輪胎上釘了一顆顆一排排爍亮的釘子下去，像無數(shù)的殘骸釘進(jìn)了妻柔軟的身軀。四周的冷風(fēng)跟著微微凹進(jìn)去，柏油道看上去烏暗渾濁，草坪是血紅色的。他走得并不揮灑自如，不知道是馬路過于堅(jiān)硬還是自己的步伐過于沉重。
? ? ? 他眼里沒有悲憫，沒有那些戲劇化了的虛情假意，他接受得了。他恍然發(fā)現(xiàn)，睡在床上的還是他一個(gè)人，燈光透出光瑩瑩的亮氣，像水里鉆出來的曲蟮，沒有完，不會(huì)完。他平靜的臉龐有淚滑出，順著細(xì)小的毛孔，兀自流下來，他終于看見妻了，妻笑盈盈地站在遺像里。
