不少人喜歡紙質(zhì)閱讀，理由是摩挲書頁時(shí)的獨(dú)特手感，和印刷油墨的別致書香。
也是有意思，簡單地說，大概在多數(shù)人眼中，味道是有好壞的，香的好，臭的不好。可是，香臭的標(biāo)準(zhǔn)卻不那么明晰。有的人對(duì)汽油味兒（其實(shí)或許是汽車尾氣，尤其是柴油車尾氣）討厭的要死，譬如我，可有些人覺得吸一口精神倍兒爽。有的人聞到香煙味兒就惡心難受，有的人卻怡然其中飄飄欲仙。香臭，和好壞差不多，因人而異，本就沒什么絕對(duì)的劃分標(biāo)準(zhǔn)。
想到書香味兒，說實(shí)在話，我其實(shí)是不怎么喜歡的。什么未干的油墨，新鮮的書卷氣，其實(shí)挺讓我難以接受，聞得到的味道，除了果香奶香茶香這些食物的味道，別的都讓我覺得——有毒。
大概是我的嗅覺怪異，常常有人說，什么什么東西好香好聞，我總是感覺不到。倒不是說我的嗅覺不靈敏，我對(duì)味道的感知還是蠻正常的，只是我沒有辦法給味道貼上香臭好壞的標(biāo)簽。我只能這樣說，很多味道，聞上去不那么舒服。
小時(shí)候?qū)W過半年書法，第一次上書法課，老先生就端起兩盒墨汁讓大家聞，我說我聞到的是臭臭的味道和臭臭的味道。老先生搖了搖頭，沒搭理我，舉起一瓶說，“這是過期的墨水，味道刺鼻，很難聞，”又舉起另外一瓶，“這一瓶是新開的墨水，大家是不是覺得有一種特殊的香味？”
別的小朋友都點(diǎn)著小腦袋瓜響亮地拖長聲音回答——“是?！?/p>
我在心里嘀咕著，什么特殊的香味兒，一股子怪味兒，這東西不知道是什么做的，指不定……有毒！
不過可惜的是，后來我知道了，究竟哪一種墨水的味道叫“香”。所以，我也就不再堅(jiān)持自己的論斷，輕而易舉地接受了“墨香”的定義。
那么，書香呢？
很久以來，我真的以為有書香，而書香不是未干的油墨的味道。
說起來也許是精神貧困，小時(shí)候的我沒幾本適合自己年齡段的低幼讀物少兒讀物，常常在書攤上租書看，回想起那些被很多人摸過的書脊書頁，我的印象不是太好。被人讀過的書有一種帶著溫度的味道，聞那種味道，我并不覺得舒服。
所以，每次看到諸如“書香”一類的字眼，我想，大概是知識(shí)的味道吧。這是一種抽象的描述，或者說，是一種通感。
我看到的東西，讓我覺得很愉悅很充實(shí)，于是我全身上下每一個(gè)器官好像都有責(zé)任去感知一種愉悅充實(shí)，否則，就是對(duì)目之所及的思想的背叛。
亦或者說，我眼中的書香，其實(shí)是自我的一種強(qiáng)制性力量，它壓迫、逼迫、脅迫著我去承認(rèn)一種味道的存在。
今天聽課，聽到一位老師說的一段有意思的話，大意是說，建設(shè)書香中國，共建書香社會(huì)，“香”在哪里，你真的感受到了“香”嗎？
老師似乎是旨在讓我們深刻反思基層文化建設(shè)中喊口號(hào)、名不副實(shí)以及一些諸如此類的現(xiàn)象吧。我卻開始一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)行著思維冒泡，宕開沒有邏輯沒有條理的思緒。
其實(shí)吧，我對(duì)書香社會(huì)不抱有太大感覺，自然也就不持什么樂觀態(tài)度。也許是兒時(shí)生長的地方只有一家新華書店、一家租書的小鋪?zhàn)雍鸵粭l教輔盜版一條街。我不是在那種文化氣息濃郁的書香世家里長大的。我喜歡看書，但是沒看過什么書。所以，覺得書香社會(huì)離我挺遠(yuǎn)的，無論是時(shí)代的疏離，還是地域空間的遙不可及。
等自己慢慢長大了，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人愛看的書其實(shí)很不一樣。有著相同閱讀口味的人不一定聚在一塊兒?；蛘?，你和你的朋友喜歡看一本書，但關(guān)乎這本書，你們卻無話可說。
當(dāng)然，后來有了互聯(lián)網(wǎng)，有了QQ群，有了豆瓣，有了博客，相同閱讀口味的人走在了一起。可是，一個(gè)一個(gè)的群體，和一個(gè)一個(gè)的人有多大區(qū)別呢？你讀你的我讀我的，考試的考試考古的考古，只不過原來是個(gè)體內(nèi)部，現(xiàn)在是個(gè)別的群體內(nèi)部的閱讀共享。
我也不是說書香就意味著大家閱讀一本書一類書，閱讀選擇畢竟是多元的相對(duì)自由的。只是有時(shí)候覺得，書香社會(huì)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們?cè)诤荛L一段時(shí)間大概都是到不了的，盡管每年出版的圖書種類和數(shù)量如此驚人。因?yàn)槲覀兌疾恢老闶鞘裁礃拥臓顟B(tài)，什么類型的書是香的，以及，有沒有香的非書的載體形式存在。
連遠(yuǎn)方都不知道是什么，怎么去選擇，又怎么去風(fēng)雨兼程？
連目的地都看不到在何處，怎么去尋香？又該怎么去造香？
一如當(dāng)年的我，硬要把奇怪的味道認(rèn)作“香”，估摸著，是無法真正理解并喜歡上那些所謂的墨香書香吧。
（原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系septembery@yeah.net）
