這是一本書的題目，全稱是《你若盛開 清風(fēng)自來:那些人遇見的林徽因》。作者是一個(gè)80后作家，她顯然是有耐心的，仔仔細(xì)細(xì)的，深入，又淺出的。林徽因一生的人際脈絡(luò)，在這本書里，本條分析得清清楚楚，讓人明白地望見了林徽因的前世和今生。

我們?cè)u(píng)論一個(gè)女子，外貌肯定是占第一位的。林徽因的外貌怎樣呢？平心而論，她的五官雖算不上驚艷，但也是端莊大方的，加上她很會(huì)穿衣打扮，從外表來說絕對(duì)是能從路人中脫穎而出的那種。說完外貌，再說談吐和氣質(zhì)。林徽因的口才怎樣？可以從“太太家的客廳”側(cè)面反映出來，梁、林夫婦倆不算中國文化沙龍的第一人，至少也是先行者；30年代的北平知識(shí)分子圈中，梁家每周六的茶會(huì)可說是名氣響亮，而在這茶會(huì)中，林作為女主人，可是絕對(duì)的中心人物，中心到什么地步呢？中心到冰心和錢鐘書在諷刺文中都不得不提這位太太的“能耐”（具體可見冰心《我們太太的客廳》& 錢鐘書《貓》）。她才華橫溢、思維敏捷，且很擅長(zhǎng)也很享受作為主持人和“中心人物”的角色，因此吸引了一大批文人墨客，其中不乏其追求者與愛慕者（民國的風(fēng)氣還是比較開放的，我不敢揣測(cè)梁思成是否真的不介意，但至少面上是歡迎他們的）。

林徽因幾乎已經(jīng)成為民國貢獻(xiàn)給當(dāng)代的一個(gè)傳奇了。美麗，聰慧，有人氣，懂社交，事業(yè)上也頗有建樹，還嫁得相當(dāng)成功，并且，最難得是，在成功出嫁之后，還有那么多紳士心甘情愿留在她身邊，點(diǎn)綴她的美麗。她是空前絕后的，讀過經(jīng)，留過洋，自負(fù)美貌，儀態(tài)萬千?，F(xiàn)代的女人們視她為學(xué)習(xí)感嘆的對(duì)象，有人評(píng)價(jià)她是典型的白富美，事業(yè)、婚姻、愛情三豐收，那句“你是那人間的四月天”，也成了人人皆知的小資論調(diào)。

然而民國時(shí)期的名媛、才女絕不止林徽因一個(gè)，且不論呂碧城、陳衡哲、凌淑華、廬隱、馮沅君、冰心、蕭紅、張愛玲這些才情兼?zhèn)涞呐骷?，名媛亦有如陸小曼、王映霞，文藝界而外，還有像宋氏姐妹、康氏姊妹、合肥張家姊妹、楊步偉、毛彥文這些個(gè)性鮮明、才華卓絕的女性。那么，為什么是林徽因？

同時(shí)，即使同一個(gè)林徽因，亦具有豐富的多面性，有寫得一手好詩文的文學(xué)家林徽因，亦有設(shè)計(jì)出國徽、人民英雄紀(jì)念碑的建筑師林徽因；有泰戈?duì)栐L華時(shí)陪伴左右、主演話劇，一時(shí)風(fēng)頭無倆的少女林徽因，有“太太的客廳”中談笑自若的女主人林徽因，亦有陪同丈夫風(fēng)塵仆仆跋山涉水考察古建的林徽因，甚至是抗戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)于病榻上不廢民族氣節(jié)的林徽因。那么，為什么大眾孜孜談?wù)摰摹⒂涀〉?，卻是那個(gè)陷于八卦情事中面目全非的林徽因？

林徽因這三個(gè)字，變成了一個(gè)客體、一個(gè)符號(hào)，人人可窺視，人人可講述，人人可消費(fèi)，將自己的臆測(cè)、想象、甚至是誹謗、辱罵加諸其上。微博上甚至出現(xiàn)總結(jié)“民國美女林徽因如何泡男人”經(jīng)驗(yàn)的段子，如“混各種高端圈子，認(rèn)識(shí)文人商人詩人學(xué)者官員”，“同一時(shí)間和多個(gè)人談戀愛，同樣的話和場(chǎng)景復(fù)制給多個(gè)人，節(jié)約時(shí)間成本”，“嫁給最名門的，緋聞給最出名的，再掛給最死心塌地的”?；叵氘?dāng)年，金岳霖為梁思成與林徽因做對(duì)聯(lián)曰“梁上君子，林下美人”，林徽因說：“真討厭，什么美人不美人的，好像一個(gè)女人就沒有什么事可做，好像只配做擺設(shè)似的！”然而，林徽因沒有想到，近一個(gè)世紀(jì)后，她恰恰成為了自己所最憎恨的擺設(shè)，甚至遠(yuǎn)甚于此，淪為了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)被消費(fèi)的扁平的符號(hào)。

林徽因之作為一個(gè)符號(hào)的深意即在于此，被消費(fèi)、被抹黑的不止是一個(gè)林徽因，而是女性的代表，歷史上豐富立體的個(gè)人，被壓縮成玩賞、窺視的對(duì)象。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天，不止是林徽因，越來越多的民國人物，都將難逃如此符號(hào)化、臉譜化的命運(yùn)，特別是微博的盛行，一切傳聞?wù)乒剩菀琢饔谒槠降亩巫?，以訛傳訛，難窺全豹。當(dāng)然，面對(duì)后世的這些紛擾是非，當(dāng)事人若泉下有知，也不過置之一笑罷了，最多像林徽因當(dāng)年那樣，送一瓶山西的老陳醋去。

今天講林徽因，一是因?yàn)樗龢O具代表性。二是她極具話題性。無論是別人評(píng)價(jià)我們自己，還是我們自己去評(píng)價(jià)別的人，別的事情。都要記得你若盛開，清風(fēng)自來。愿你如沐春風(fēng)，歲月靜好。