“老表啊，今年批不起去年的價了，你出去打聽打聽。實話和你講，你們這地方不好跑，總不能讓我賠著油本做買賣吧?！?/p>

“再高點，價格合適這好幾十擔(dān)都批給你。你也省得到處湊批了?！?/p>

桔子商販精明算計，批發(fā)價一年比一年低。父親不愿妥協(xié)，雙方僵持不下，價格始終談不攏。最后父親說：“老表，今年先不批了，再看看吧?！?/p>

1995年冬天那個早上，我們目送桔子商販的東風(fēng)大卡絕塵而去。父親蹲在家門口，一句話不說，不停地抽煙。母親站在他身旁，手里拿著吃了一半的桔子喃喃自語：越賣越賤，越賣越賤，這是為什么呀……

父親說：“在我們這窮鄉(xiāng)僻壤，桔子還算稀罕物，可是在外面它就像水稻。比咱家椪柑個兒大水甜賣相好的品種多的是。趕上這兩年風(fēng)調(diào)雨順，桔子遍地開花，一年比一年多。這東西多了，就不稀罕了，也就不值錢了。再加上我們這地方偏僻，路不好走。商販就是抓死了這點，篤定我們不批只能爛掉?！?/p>

父親在小鎮(zhèn)汽修廠上班，也是村里栽種果園第一人。鄉(xiāng)鄰都佩服他，提起他要豎大拇指。這些人并不知道，父親身體羸弱，常年受胃病折磨，干不了什么重活，擔(dān)挑不了，肩扛不起。有時候他犯了病，母親就拿著碗，不停給他刮背拍打，喂糖水。

就算這樣，父親還是每天騎車七公里到汽修廠上班，下班回家照顧孩子，打理牲畜、魚塘和桔子園。而耕犁擔(dān)扛、粗活重活都落在母親肩上。

“算了，咱們自己賣！”父親說。

“六七十擔(dān)桔子，將近六千多斤，要賣到什么時候？”母親問。

“按桔子販的價錢批了，一年辛苦和肥料都不夠，咱們散賣興許還能掙點?！备赣H嘆了口氣說：“就是散賣的話，以后你要辛苦點了?！?/p>

母親沒念過一天書，對父親向來言聽計從。她明白父親的無奈和愧疚，沒有責(zé)怪父親，只是隱隱擔(dān)憂，不知道這六千多斤桔子要賣到什么時候。

就這樣，六千多斤桔子，全擔(dān)在母親身上了。

“妮子利索點，再晚點連擺攤的位都沒有了?！?/p>

天還沒亮，母親便催促我起床，同她一起趕村集，賣桔子。母親右肩挑一擔(dān)沉甸甸的籮筐，右手緊拽著前面的繩子，左手伸到后面穩(wěn)住另一只籮筐。擔(dān)子隨著母親的腳步擺動，發(fā)出吱吱的響聲，不到十分鐘便走到了村集市。

母親拿出兩個小木凳，一扎紅色的塑料袋和一桿鐵秤。

“好了，就這里吧，等會有人經(jīng)過咱們攤了，嘴巴甜點，知道不？眼睛盯緊，別讓人順手摸魚了。可要注意了！桔子喊一塊八，有人要還價，就一塊七，十斤以上最低還到一塊六，記死了給我??！”母親說。

“還有，稱的時候桿不能壓得太低，但也別翹得太高了，小便宜咱不占，賠本的買賣咱也不做，賬一時算不下來別急，實在不行拿筆算，記住了！”

聽見母親的嘮叨叮囑，我忐忑緊張起來。

“媽，萬一我算錯錢，說錯話把顧客嚇走了呢？”

“你看你慫的，就這點膽。念書都念得縮回去了，多說兩次，多算兩次不就好啦。”說著，我們迎來了當(dāng)天的第一位顧客。

“桔子怎么賣？表嫂?！币晃惶嶂嘶@子的中年大叔走到攤前。

“好甜的桔子咧，不貴，一塊八一斤。自家種的東西?！蹦赣H一臉微笑地回復(fù)道。

“一塊八還不貴？人家都賣一塊五?！?/p>

“看你說的老表，一分價錢一分貨是不是，人家的我不知道，我這桔子自產(chǎn)自銷，絕對好吃，果園就離這五六里地，附近鄉(xiāng)鄰沒有不知道的。你剝一個嘗嘗就知道了?！闭f完，母親把剝開皮的桔子遞了出去。

大叔不好意思拒絕，拿了一瓣放入了口中。

“不蒙你吧，我們家的桔子又甜水份又足。你隨便選?！蹦赣H隨手將塑料袋遞給他。大叔邊接過塑料袋邊往外吐了幾粒桔籽，然后蹲下來，往籮筐里挑撿起來。母親叮囑我準(zhǔn)備上秤，自己亮起嗓子，對著行人招呼起來。我暗自佩服母親的膽色和伶俐，逼著自己學(xué)會上秤、算錢，找零。

二

趕村集早市的人不多，加上有三四家在競爭。我們多的時候賣七八十斤，少的時候一早上都不開秤。為了多賣點，母親經(jīng)常雙腳凍得僵硬，等到人散得差不多了，才撤攤回家。

母親并不氣餒，為了多賣桔子，她開始變著花樣。

前來趕集的鄉(xiāng)鄰，菜籃子里都會或多或少地拿一小撮蔥、蒜和香菜。母親動了心思，把家里種的蔥花和香菜摘三五斤，洗得干干凈凈，分成小撮掰扯開。

遇到桔子買得多，或者討價還價的，母親便搭贈幾撮小蔥和香菜，到后來又送芹菜、兩三截甘蔗。很多顧客自然歡喜，也不便再僵持。他們既省去單獨買小菜的勞什，又覺得撈了個劃算。慢慢地回頭客、帶客率也多了起來。

這種賣大菜贈小料的方法，很快受到同行跟風(fēng)模仿。

在村集市賣了一段時間后，母親覺得售賣量太小，決定要去趕每隔兩天一圩的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市。那里人流量大，肯定要好賣得多。她把這個想法告知父親，父親沉默了許久說了一句：“只是那樣你會更辛苦?！?/p>

從家通往鎮(zhèn)上的七里路，坑洼不平。拖拉機是唯一的交通工具，可是通常很難搭得上。大多數(shù)時候，母親走走歇歇，挑著百來斤的擔(dān)子，要花三個小時才能趕到。我單獨背一個洗凈的化肥袋，幫助母親分擔(dān)桔子的重量。母親總怕壓著我，每次在家分裝完畢后，都會親自掂了又掂，“重不重，重不重？”反復(fù)地問，讓我背著走兩步，才會放心捆袋。

路途中，我們往往來不及避讓前后來車，被糊一臉灰土泥沫星子。這時母親就會抬起衣袖，往臉上狠狠地抹上幾道，邊嘀咕著：“這雜破車不長眼，呸呸呸。”邊往外吐好幾下。

下雨天更慘。濺一身泥是常有的事，腳一打滑就摔跤，后仰摔、跪地摔、俯臥撐式摔、臉貼地式摔……幾次摔倒后，我干脆一屁股坐地上，放肆地對母親置氣哭喊：“我不要走了，不要走了?！泵慨?dāng)這時，母親就挑一塊有碎石的地方把擔(dān)子放穩(wěn)，長嘆一口氣責(zé)罵起來：“死妮子，不做哪來的吃？”邊罵邊攙扶我從泥濘中爬起。

“媽，我們就在村集賣吧，或者以后下雨天別趕鄉(xiāng)集了好不好。”我近乎哀求地哭著對母親喊。

母親頗為無奈地回答我：“好，以后下雨，媽自己去趕?！?/p>

我只能憋著委屈和懊惱，不敢再任性。

母親腳下也不是那么穩(wěn)當(dāng)。因為打滑，有兩次籮筐直接翻進路邊的溪溝。自那以后，她會在布袋里備上一兩套干凈的衣裳，總是說：“做買賣要穿得清爽干凈，不是叫花子討飯。”

后來讀書念到“蜀道難，難于上青天”時，我總是不以為然。因為這世上最難走的路，我已經(jīng)走過了。

鎮(zhèn)上確實人多繁華，但賣桔子的也多，十里八鄉(xiāng)的果農(nóng)都擠過來趕場。

母親安頓完攤點，囑咐我看好，到周圍轉(zhuǎn)了一圈，十多分鐘后回來吩咐我：“你聽著，今天喊不起一塊八，會把人嚇跑的。我問了一圈，也嘗過，個頭比咱家大，甜味也不比咱家差的，才喊一塊五，賣相次的都喊到一塊二去了。咱家起價一塊五好了，留一毛錢的還價余地?！?/p>

我佩服母親腦子的靈泛，不由脫口而出：“媽，你可真行。”

“買賣可不能瞎來，價不能亂喊，不了解行價，不曉得別人賣況，那哪成?！蹦赣H一本正經(jīng)地回答我。

因為人流量大，問價試吃的顧客比村集市多出好幾倍。虧著母親能言會道，我們的攤點總是圍滿了人。不管看似多忙亂的情景，母親總能在關(guān)鍵節(jié)點給我丟來任務(wù)和叮囑：

“找五塊給穿紅衣服的嬸娘?！薄笆者@位高個帥哥十五塊?！薄敖o這位年紀(jì)大的阿婆挑幾個最甜的?！薄霸俣鄵煲粋€送這位姑娘，不用找錢了?！薄澳葑樱X袋子收緊了，別漏風(fēng)了……”有時賣完桔子，時間還早，母親會讓我拿出幾塊錢，去街頭買兩串糖葫蘆，我們挑著空籮筐，咬著糖葫蘆往家走。為了趕回家忙田間的農(nóng)活，母親總是腳下生風(fēng)般跨著大步，而我要斷斷續(xù)續(xù)小跑著才能跟上。

聽到母親“嘶嘶嘶”地從牙齒間發(fā)出的聲音，我便跑上前，看見母親被糖葫蘆酸出了眼淚，忍不住哈哈大笑起來。母親也笑：“好酸，好酸，過癮，不困不困了?！?/p>

我笑出了眼淚，也聽出了母親笑語中無盡的疲憊。

三

有一次，我們遇到一對下鄉(xiāng)吃喜酒的夫妻，兩人足足買了二十斤，一個勁地與母親說：“表嫂啊，在市里這么便宜又甜的桔子真難遇到，還死貴死貴，差了足足一塊錢咧?！蹦赣H把這話聽了進去。當(dāng)天晚上，她和父親商量，要不要把桔子拉到城里賣。

父親滿口不答應(yīng)：“你一不識字，二不認(rèn)路，我上班抽不得空，別折騰了。”

第二天，母親卻悄悄挑著一百多斤桔子搭上了去往市里的客班車。

那天她回來得特別晚，沒等父親責(zé)怪嘮叨，便興奮地與我們說起在市里見到的各種新鮮好玩的東西。尤其是那碗一塊錢的桂林米粉，母親頻頻夸贊，卻又心疼不已。她說：“大半斤桔子才換一碗米粉，明明桔子更金貴?！?/p>

后來母親又去了兩次，一次為了趕上回鎮(zhèn)的末班客車不得不便宜批發(fā)，一次被執(zhí)法人員查到未交攤位稅，罰了18元。母親回來算了一筆賬。算上搭車、交稅和趕車的倉促，始終是劃不當(dāng)，便決定不再往市里跑。更重要的是，她一個人扛著百來斤的桔子，上下車著實不易。

那時我特別好奇，大字不識的母親如何有這般能耐，一個人往市里跑，又能找到販賣水果的市場。母親嗤笑我：“傻妮崽，有嘴走遍四方，念書要開口，做生意要張嘴。”

我又問母親：“怕不怕？”

母親說，她最害怕的是桔子賣不出去，賣不出一個好價錢。

那段日子全家最開心的，莫過于母親撤攤回家后，一家人圍著她數(shù)錢?？粗赣H翻遍衣兜和褲兜，掏出錢的瞬間，頗有數(shù)大獎的感覺。

可惜這樣幸福的感覺并不時常有。一次數(shù)鈔票的過程中，父親拿著一張百元鈔不停摩挲，正反面看了又看，再舉起來，背光辨認(rèn)了幾秒告訴我們：收了一張假票。

母親接過父親手里的假票，“確定是假的?。俊?/p>

父親認(rèn)真點頭：“是。”

母親拍打著膝蓋罵咧：“這天殺的騙子?！?/p>

“以后找大面錢的時候謹(jǐn)慎點，實在拿不準(zhǔn)咱不賣了?！?/p>

“算了，沒準(zhǔn)是別人也不知道是假的，假票害人?！?/p>

她輕易釋懷，原諒了前一秒還恨得咬牙切齒的騙子，隨后把鈔撕了個粉碎，丟進燒著火的灶頭。

長年不堪負(fù)荷的勞作，讓母親的腿落下了關(guān)節(jié)病。每天晚上，我都在手上涂抹藥水，拍打母親的雙腿。她咬著牙閉眼說：“不夠力，再重點，打得重，通得快好得快?！?/p>

此后，父親不準(zhǔn)許母親再獨自挑擔(dān)趕集，除非能搭載上拉貨車，不過這樣的運氣很少碰得到。家里賣桔子的進度越來越慢了。那段休養(yǎng)的日子，母親總是一瘸一拐走到桔子屋，嘴里念叨：“剩下這一堆還要賣到啥時候？你們啊可真是不爭氣?！闭f著不停拍打雙腿。

四

年后，我們幾個姐妹都順利地注冊上了學(xué)，沒有拖欠任何一分學(xué)雜費，讓村里許多年年欠著學(xué)費上學(xué)的小伙伴們羨慕不已。屋里還堆著兩千來斤的桔子，有的已經(jīng)泛綠發(fā)霉。為了不讓好桔子受到影響，母親每天都會挑撿上好一會兒。

每天走出桔子屋，母親都會提著一個裝滿爛桔子的紅桶，在堂屋坐上一會，從桶里撿出一堆半壞半好的桔子，一個接著一個剝開，壞的一半瓤掰開隨手丟進紅桶，嘴里吃著沒壞的瓤，邊吃邊說：“真甜，真甜。”

桔子一直賣到五月中下旬。賣完那天，父親去鎮(zhèn)上買了一個很大的豬蹄膀和幾斤酸筍，燒了母親最愛吃的紅燒豬蹄和酸辣魚湯。飯間，父親一臉愧疚地對母親說：“今年桔子批發(fā)價就算再賤也要賣掉，不能讓人這么遭罪了?！?/p>

母親笑說：“人活著哪有不遭罪的?！?/p>

我插嘴說：“還是做豬好，不遭罪，吃飽了睡睡飽了吃。”

母親拿著筷子狠敲了我，一本正經(jīng)地說：“真是個傻娃崽，做人遭了罪，但能享富。豬享了福，卻要遭大罪啊?！?/p>

全家子忍不住大笑起來，一口酸辣湯如梗在喉，嗆得我淚流滿面。

我還記得，那年，我11歲，小學(xué)六年級。