它是從手背的傷口開(kāi)始蔓延的，看上去像結(jié)了層很厚的痂。

起先不過(guò)一道紅痕，沒(méi)多久肆虐整個(gè)右手，到下午已經(jīng)覆蓋到手腕了，隱約往小臂處延伸。她只好去地窖找?guī)装蛀}溶開(kāi)，把手浸到鹽水里，企圖用這種方式給粗了一圈的手消炎，所幸沒(méi)覺(jué)著疼。不疼的話，應(yīng)該不是傷口吧？她松了口氣，祈禱明天起來(lái)這些怪東西能自個(gè)兒脫落，好盡快干得動(dòng)活兒。

次日清晨，她沒(méi)有同想象中那樣麻利地下地干活，情況越來(lái)越糟，她的右半邊身體幾乎沒(méi)知覺(jué)了。掀開(kāi)衣服一看，厚痂牢牢地從肩膀蓋到小腿肚子。

“嘔…” 她趴在床邊干嘔了好一陣，脫力似的砸回被子里，這一砸，把她左半邊身體也砸出厚痂來(lái)。

再睜開(kāi)眼的時(shí)候她全身都動(dòng)彈不得了。也不是動(dòng)不了，她分明看見(jiàn)自己的手抬起來(lái)擱在腦門兒上，卻沒(méi)有一絲觸感。就像全身的紋路被那怪東西啃食干凈，遲鈍又虛無(wú)，前所未有的恐懼從她心底生出來(lái)?？赡苷娴淖鲥e(cuò)了吧，她絕望地想。

她叫秀梅，十八歲嫁到鐵山縣。整個(gè)縣都窮，靠田里的莊稼吃飯，收成好的年吃得飽點(diǎn)，老天爺不眷顧的年就褲腰帶勒緊點(diǎn)?？h里的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界，個(gè)個(gè)都是甘愿被生活捶打的老黃牛，田埂上坐著的男人們?cè)谟懻撛趺丛谙掠晏彀亚f稼護(hù)好，屋子里燒飯的女人們?cè)诎l(fā)愁怎么把一小撮米煮得全家都吃得飽。

秀梅是鐵山縣隔壁的，條件好不到哪兒去，但老家有不少人外出打工，沒(méi)幾年就回來(lái)把老婆孩子接走的。她家在橋邊，橋?qū)γ媸峭ㄍF山縣的泥路，來(lái)往的人大多從橋上過(guò)，聽(tīng)說(shuō)穿過(guò)鐵山縣再往南走幾公里就能見(jiàn)著海，那些出去的人都會(huì)坐船到海對(duì)面去。

“那里有好多高樓，比我們這兒的小山還高哩！”一個(gè)衣著時(shí)髦的男人有說(shuō)有笑地在橋邊跟人嘮嗑。他是今年第3個(gè)回來(lái)接老婆孩子的了。秀梅那會(huì)兒坐在門口望著，羨慕地想。

可惜秀梅爸媽膽子小，不敢出去，比起未知，他們更愿意守著熟悉的天地。所以到了秀梅差不多能結(jié)婚的年紀(jì)，就近給她找個(gè)夫家嫁出去了。她男人叫著幾個(gè)年歲小一點(diǎn)的同伴，拎了幾袋肉干和一桶糧，喜喜慶慶把她領(lǐng)回家了。臨走前她看了眼爸媽，正摟著弟弟露出難得的微笑。她弟的手緊緊拽著一袋肉干，難耐地舔著嘴唇。

剛來(lái)到鐵山縣那幾年，暴雨多發(fā)，七零八落的莊稼壓根結(jié)不出多少糧食，偏偏秀梅肚子里又懷了個(gè)小的，她男人見(jiàn)秀梅每天青著個(gè)臉，人瘦得硌手，一咬牙背著行囊出門了。

“少個(gè)人少口飯，你自個(gè)兒顧好自個(gè)兒，我出去賺錢去。放心，我一定讓咱兒子有飯吃！”說(shuō)罷，男人看了眼秀梅的肚子，轉(zhuǎn)頭往外走。

“說(shuō)不定是個(gè)女娃娃呢?！毙忝坊氐轿堇?，想著肚里不知道是男孩還是女孩，深深嘆了口氣。

縣里沒(méi)有一戶人家不盼著得個(gè)男孩的，男孩長(zhǎng)得快，力氣大，也皮實(shí)，長(zhǎng)大了就是一家之主，頂著這戶人家的天。家里生個(gè)男娃，這家男人走在路上背都能挺直好幾寸。女孩在鐵山縣用處就小多了，干不動(dòng)重活不說(shuō)，還要多張嘴吃飯，長(zhǎng)大了更是頂不了用，也只有嫁別人家去的時(shí)候能換來(lái)兩桶糧。可是操心來(lái)操心去，養(yǎng)這么大只換兩桶糧，怎么想怎么虧呀。

掰著手指頭數(shù)過(guò)去，這鄰里鄰?fù)獾模瑳](méi)幾家女孩受待見(jiàn)。有些生了病沒(méi)給看，有些走丟了沒(méi)去找，折騰下來(lái)能長(zhǎng)大的根本沒(méi)多少。最怕的是生了女孩，還得繼續(xù)生，生到有個(gè)男娃為止。前兩天就聽(tīng)說(shuō)西邊有戶人家的女人生了三個(gè)還沒(méi)生出男孩來(lái)，那男人脾氣又躁，天天拳打腳踢的，女人受不住，半夜摸黑吊死在門口的大槐樹(shù)上。那場(chǎng)面看都不敢看。

真是苦了那些孩子，秀梅垂頭喪氣地摸著肚子，只盼望也是個(gè)男孩吧。不然日子可不好過(guò)，就算她男人態(tài)度好，她公公婆婆也會(huì)跳出來(lái)為難她。