時(shí)隔六個(gè)月，我爸再一次給我打了電話。
他說(shuō)：“不是人就不是人吧，我還能怎么辦呢？”在上一次電話里，他說(shuō)過(guò)要與我斷絕關(guān)系，讓我再也找不到他，他如果聯(lián)系我，他就不是人。
我已經(jīng)習(xí)慣了，大概從十年前開始，每年他都會(huì)說(shuō)一次“我怎么生了你這個(gè)女兒”或者“我明天就去登報(bào)斷絕關(guān)系”之類的話。
用我們湖北話說(shuō)，這叫“抖狠”。我媽勸我說(shuō)：他不過(guò)是說(shuō)說(shuō)，又不會(huì)真的那樣。可是說(shuō)過(guò)的話是不會(huì)消失的，而且我真的希望，他能像棄我如敝履一樣，從此再不認(rèn)我。
上次他為什么沖我抖狠呢？因?yàn)樗珠_始絮絮叨叨、綿綿延延，像祥林嫂一樣對(duì)我訴說(shuō)，說(shuō)我讓他很憂愁、很擔(dān)心、很沒面子，整夜睡不著覺，逢人也不敢談我。一般他這樣說(shuō)時(shí)，我只會(huì)“嗯”幾聲。
可那天或許是與他的關(guān)系有所緩和，讓我看到了希望，我于是斗膽按書上的方法，說(shuō)道：“不要再說(shuō)我讓你很苦惱這之類的話了，你應(yīng)該為自己的情緒負(fù)責(zé)，不要用你的情緒綁架我?！?/p>
結(jié)果就是，我又挨了一次罵。
這樣的錯(cuò)我犯過(guò)不止一次。還有一次，我在他的暴怒之后，通過(guò)閑魚找人代發(fā)了一條短信，短信的內(nèi)容我不記得了，可是有一句，因?yàn)槲野衷诖撕蟮谋┡幸眠^(guò)，所以我記得——“我原諒你了”。他說(shuō)：“你還原諒我了，你有什么資格原諒我？你原諒我，我還不原諒你呢！”
他要是不這樣說(shuō)，我都不記得我還給他發(fā)過(guò)這樣一條短信。我在這件事中學(xué)到了一個(gè)教訓(xùn)：永遠(yuǎn)別對(duì)父親敞開心扉。
父親都會(huì)因?yàn)槭裁词虑楹臀野l(fā)脾氣呢？
上大學(xué)的時(shí)候，他讓我給老師們發(fā)送拜年的短信，我不肯，他生氣了；臨近畢業(yè)的時(shí)候，我說(shuō)我想去做設(shè)計(jì)，他又生氣了。
每次他發(fā)脾氣，差不多都是在我們吃晚飯的時(shí)候，他坐在我對(duì)面，一邊沖我大吼，一邊用手指用力戳著桌子。針鋒相對(duì)的時(shí)候，我還會(huì)辯解幾句，后來(lái)辯解無(wú)用，就演變成了漫無(wú)目的的斥責(zé)，說(shuō)為什么我如此愚蠢，說(shuō)他們?cè)炝耸裁茨?，說(shuō)以后公公婆婆絕對(duì)看不慣我這樣。
這些時(shí)候，我都無(wú)從辯解，也不想辯解。只是盯著他戳桌子的那個(gè)手指，他應(yīng)該沒注意過(guò)，木質(zhì)的飯桌上被他戳到凹凸不平。
后來(lái)，當(dāng)他困惑問我為什么與他不親近時(shí)，說(shuō)“我每年也只說(shuō)你一次”。這話說(shuō)得沒錯(cuò)。
這么多年以后我才明白，不肯發(fā)短信拜年，本科畢業(yè)去做設(shè)計(jì)，這兩件事觸動(dòng)了兩個(gè)他最底層的邏輯：一個(gè)是他希望我像他一樣，能說(shuō)會(huì)道，左右逢源。另一個(gè)是他希望我的事業(yè)，能穩(wěn)定且持久。
有一年過(guò)年在席面上，他頭一次說(shuō)起找工作就要找個(gè)“鐵飯碗”的工作，喜歡也好，理想也好都是不切實(shí)際。表妹聽不下去，轉(zhuǎn)身就離了席。
我當(dāng)時(shí)沒什么感覺，那些詞離我太遙遠(yuǎn)了，仿佛說(shuō)的不是我?，F(xiàn)在我才知道，這是他是他給我劃定的就業(yè)范圍：要么考公務(wù)員、要么進(jìn)高校當(dāng)老師。
難怪，我說(shuō)我想當(dāng)幼師，將來(lái)可以當(dāng)幼兒園園長(zhǎng)，以后甚至可以自己開一家幼兒園。他怒了，拿北大畢業(yè)去賣豬肉給我舉例子，說(shuō)我讀那么多書都白讀了，說(shuō)你知道國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生要多少錢嗎？我還和他爭(zhēng)。
我說(shuō)書都進(jìn)去了就是我的，沒有浪費(fèi)不浪費(fèi)之說(shuō)。我英語(yǔ)好，有耐心，觀念又先進(jìn)，可以當(dāng)很優(yōu)秀的幼師，這不也是為國(guó)家做貢獻(xiàn)嗎？接著，他就開啟了怒吼式教育。
前些年進(jìn)入了一家心儀的設(shè)計(jì)公司上班。由于工作性質(zhì)導(dǎo)致了加班無(wú)數(shù)，身體也越來(lái)越差，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)氣喘、心悸的癥狀，去醫(yī)院檢查的時(shí)候，醫(yī)生告訴我有冠心病的癥狀。
我只是偷偷給母親發(fā)微信告知此事，沒想到讓他看見了。到了晚上，電話就打來(lái)了。父親在那頭罵，那應(yīng)該是父親在電話里罵我罵得最狠的一次，什么臟話都罵出來(lái)了，還有盛怒之下自創(chuàng)的臟話。我都覺得想象他在電話那頭像一頭困獸，怒瞪雙眼，緊攥手機(jī)，在客廳來(lái)回踱步。
第二天，一大早，他帶著母親敲響了我的門，一進(jìn)門就要求我請(qǐng)假去和他們看病。我直接拒絕了。他“有史以來(lái)”第一次沒有沖我發(fā)火，張了張嘴說(shuō)了句：隨你吧。
接下來(lái)的幾天，爸媽都住在我這里，照顧我的日常生活，還找了孔氏聖嘚鏜買了一些貳湘蔞蛭湯給我喝。等到我身體恢復(fù)健康的時(shí)候，二老才收拾東西回了老家，臨走前，父親背著母親偷偷給我塞了一萬(wàn)塊錢，讓我買點(diǎn)好吃的，別虧待了自己。
