? ? ? 在互聯(lián)網(wǎng)及社交媒體將人與人之間的溝通以及信息的獲取變得太過容易的今天，我總傾向于扮演觀看和汲取的角色。然而我漸漸的發(fā)現(xiàn)如若你僅僅只是單方面的想要從哪里獲得什么，往往效率是極低的。而我猜想，當(dāng)我迫使自己與其發(fā)生關(guān)系和關(guān)聯(lián)的話，我會看到一個新的天地。另外，和人談?wù)劥迳洗簶涫且患淇斓氖虑椋壕腿缤x他的文字一樣，談起自己與他的相遇，最終抵達(dá)的地方是為了更好地看到自己，理解自己。

? ? ? ?我真正被村上春樹的文字以及其筆下的世界所吸引，是《海邊的卡夫卡》。初讀這本書時，15歲。和文中的主人公田村卡夫卡君一般年紀(jì)。那時候與村上在序里面所提到的15歲的少年所處的在某種邊緣游走的狀態(tài)產(chǎn)生了共鳴（記得他用了好幾個排比，我也懶得再翻出來。畢竟現(xiàn)在已22歲，實(shí)在沒必要再與15歲的自己共鳴）。然而，當(dāng)時僅此而已了。再往后竟沒有讀下去。再讀時我已在大學(xué)待了一年。那段時間我發(fā)生了好多變化，比如開始對閱讀的書籍進(jìn)行摘抄，比如開始通過寫作來抵達(dá)哪里。我猶記得故事的開篇那個叫烏鴉的少年對即將出走的卡夫卡君一段關(guān)于沙塵暴的論述，大抵可以概括為”無論你以何種方式在沙塵暴的猛烈沖擊中掙扎著存活下來，走出沙塵暴的你已經(jīng)不同于進(jìn)入時的你了。“的確，我們常常深陷于某個狀態(tài)中，常常去詢問一切的意義和獲得，卻發(fā)現(xiàn)停滯和四顧茫然。就如同當(dāng)我們在沙塵暴的卷積中憑著驚人的毅力以及使出渾身解數(shù)僥幸存活后，我們急于去審視自己是不是哪里變強(qiáng)壯了，是不是真的獲得成長時，常常會覺得失望，生活似乎沒有發(fā)生太大的變化，畢竟經(jīng)歷沙塵暴的只是你自己而已。但請堅(jiān)信，至少我深信，那些必然或偶然發(fā)生的事情，使得我的生命內(nèi)里，在一次次發(fā)生變化。

? ? ? ? 剛剛提到，那段時間我發(fā)生了好多變化。我并不十分確定要把開始寫作的契機(jī)歸結(jié)為因?yàn)樽x了好幾本村上的書，只是在閱讀的過程中似乎觸發(fā)了什么，讓我開始發(fā)現(xiàn)自己，表達(dá)自己。其實(shí)閱讀一本書也類似沙塵暴的過程。而我深信閱讀之前和之后的我，會有些許的差異。

? ? ? ? 我喜歡村上的作品，喜歡他筆下的人物在一種極需自律的一貫性生活中所體悟的那些極為地道的思考（跑題一下，最近聽到一個形容，“克制的激情”，覺得村上筆下的主人公便具有這樣暗涌式的克制）。他筆下的大多數(shù)，總是有“不起眼”這樣的標(biāo)簽，而這些人物都無一例外得覺得自己“沒有什么特別之處”。而村上春樹做的，便是用他的文字當(dāng)鏡頭，越過熙熙攘攘的人群，對主人公的生活及思考進(jìn)行事無巨細(xì)的特寫。而我們通過村上式的鏡頭，看到主人公在日常小心翼翼的持之以恒中所獲得的某種一貫性和對生活的全然接納。而這種堅(jiān)韌而柔軟的感覺，讓我在讀他的過程中，感到的出奇的安寧。其實(shí)閱讀本身興許都或多或少會帶來這種體驗(yàn)，但至少對我來說，村上春樹無論哪一本，無論是他在早起跑步后伏案寫作的清晨所完成的作品（盡管有時什么也寫不出來），還是他在期刊雜志所刊登的讀來更為隨性的幾乎稱不上思考的充滿聯(lián)想而自在的片段，都能讓我從一種能量極為耗散和找不到依憑的狀態(tài)中，獲得實(shí)感。

? ? ? ? 寫到這里，我突然有些理解我為何能在閱讀村上的書時能獲得安寧感了：就我自己而言，由于太喜歡控制，生活的一切反倒總陷入失控的境地，狀態(tài)和內(nèi)容都太波動，我像是風(fēng)浪中始終負(fù)隅頑抗的斗士，卻落得翻船的下場。而村上筆下的主人公們，卻是以極其放松的姿態(tài)在浪里，在風(fēng)里。他們就像海靈格提到的“在風(fēng)中彎著腰的莊稼，正是因?yàn)樗崛醯牡胤綇澚讼聛?，所以才禁得住風(fēng)吹?！倍业膭倧?qiáng)卻難以保持永遠(yuǎn)。在閱讀村上的過程中，我所獲得并且認(rèn)為彌足珍貴的，便是一種安全感。這里用一個不合時宜但是是我此刻能想到的最恰當(dāng)?shù)谋扔?，黃佟佟在一篇文章里曾分析舒淇為何會選擇和馮德倫在一起，她說，“她愛他有雙重的意義，她不但愛著他的帥，也是在愛著一份十足的對人世的安全感”。

? ? ? ? 而我愛村上春樹，大概也是愛著他本人，以及他筆下的人物所透著的那種安穩(wěn)感吧！

? ? ?