陰暗的廚房里，一會兒窸窸窣窣，一會兒嘩嘩啦啦，一會兒叮叮當(dāng)當(dāng)。春棉麻利而輕松地完成了一系列做晚飯工序……洗菜、切菜、配料、淘米，最后把米倒入電飯煲中。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，只等孩子們回家再炒菜。她轉(zhuǎn)換著手心、手背，在圍裙上來回擦去水漬，又反手解開裙帶，將圍裙往墻上一掛，愜意地離開廚房。

春棉仰頭看了一下客廳墻壁上的鐘，離學(xué)校放學(xué)鈴聲還有半個來小時?！鞍?，還是早點去接孩子吧。”她一邊自言自語，一邊關(guān)好門。

剛騎上電動車又下來了，春棉狠狠地說：“天殺的小偷！害得我天天鎖電動車?！鼻靶┨欤央妱榆嚪旁诩议T口，不一會兒就沒了。問了好幾家電動車修理店，磨破了嘴皮才用三百元重新買了一輛二手車。現(xiàn)在天天上鎖，真磨人！

“李阿姨，又去學(xué)校接孫子了?”春棉取來鑰匙剛要開鎖，連忙“嗯”了聲，反身一看，是計生辦的孟小霞打招呼。等她走過去，憤憤地說：“計生辦沒生意了？當(dāng)什么志愿者，都是人面獸心！”她想到：前些日子，好不容易在工地上弄來一些磚頭和水泥壘了一個雞窩，就你小孟三番五次來做“思想”工作，左一聲李阿姨又一聲李阿姨，說大街上不能養(yǎng)雞，影響市容；我們要創(chuàng)文明衛(wèi)生城，你老人家也應(yīng)為全縣人民著想，不能拖大家的后腿，讓大家過上好日子，讓我們的家園建設(shè)得更美好。不久來了一幫城管，提著榔頭三兩下就砸了我的雞窩，弄得我把六只雞便宜賣掉。

“唉，世道不公啊，在自家地上搭建，城管也要干涉。”春棉騎上車，右手?jǐn)Q動轉(zhuǎn)把，電動車“咝……咝……”地向前搡了幾下停了，她重新調(diào)整轉(zhuǎn)把，兩腳尖向后一蹬，車慢慢加速，直奔學(xué)校。

寒風(fēng)凜冽，春棉把車停靠在圍墻邊。今天來得早些，接孩子的大人們不多，她緊貼墻根的水泥桿避風(fēng)。透過圍墻上的鐵柵欄，一群群學(xué)生在操場上跑步，她四處尋找自己的兩個孫子嘉保和嘉來，卻一眼看到了嘉保的班主任周老師，便下意識地扭過頭，卷縮身子，生怕周老師看見。

一學(xué)期不到，周老師和楊老師輪番叫她去，已經(jīng)記不住多少次了，除了一次家長會，每次去學(xué)校不是談成績，而是要她考試。一會兒要考網(wǎng)絡(luò)安全，一會兒要抵制邪教，一會兒要遠(yuǎn)離毒品。還要用手機(jī)考。她一部老人機(jī)，考又考不了，大兒子在工地上，考了幾次就不理睬老師；二兒子老婆都跑了，自己也從不跟家里聯(lián)系，撇下三歲的兒子不管。

“好在桂香的外孫女娟娟幫忙，每次都是她幫我考的?！贝好迣に贾熬昃暾媸莻€好孩子，又能干又懂禮貌，只可惜是個閨女。”她想到自己的鄰居桂香，老公當(dāng)過鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在退下來了，待鄰居非常好，人脈又廣，談什么就知道什么，很愿意幫忙，有事找他頂管用。桂香的女兒名牌大學(xué)畢業(yè)，在外地工作，聽說很有本事，外孫女留在外公、外婆身邊。“這么好的桂香沒人接續(xù)香火?！彼厯u頭邊流露一絲惋惜。

悠揚(yáng)的鈴聲打斷春棉的思緒，放學(xué)鈴響了，校門口開始混亂，她也踮起腳，兩眼在攢動的孩子群中搜尋。家長一波一波地帶著自己的孩子離開。突然嘉保和嘉來追追打打地躥過來，差點把春棉撞倒。

? 嘉來站到車前，嘉保坐到車后，春棉緊捏著車龍頭，右腿使勁擠到車身另一邊，然后開啟鑰匙，右手?jǐn)Q動轉(zhuǎn)把，電動車“咝……咝……”地向前搡了幾下停了，她重新調(diào)整轉(zhuǎn)把，兩腳尖向后一蹬，車輪吃力地往前滾動。兄弟倆還在一前一后手抓手地嬉鬧，車身不停地兩邊扭動。春棉艱難地握住龍頭，氣憤地喝斥：“別鬧了，不想回家?。⊥盹堖€沒弄好，還要去幼兒園接你們弟弟……”