1923年，偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的夫人出版了一本她自己的作品，《一八六七年日記》。陀思妥耶夫斯基死后，安娜·陀思妥耶夫斯卡婭一直在為出版丈夫的文集、保護(hù)丈夫的檔案資料、創(chuàng)建丈夫的博物館而不倦地操勞著，以致人們都以為，這位用自己的速記能力只用26天就征服了陀思妥耶夫斯基的女人，只是陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《賭徒》的記錄者?！兑话肆吣耆沼洝芬约?年后出版的《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》證明，偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的夫人，也是一位出色的作家。

可是，我們撇開(kāi)《一八六七年日記》一書(shū)中珍貴的陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作軌跡，僅看安娜嫁給陀思妥耶夫斯基不久就要和丈夫一起為躲避債務(wù)而顛沛流離的日常生活，真是非常不堪。為陀思妥耶夫斯基遏制不住的賭癮不安卻又“助紂為虐”，為兩個(gè)人的下一頓飯下一張能安眠的床焦慮卻又無(wú)度地花著母親接濟(jì)他們的鈔票……假如沒(méi)有《一八六七年日記》和《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》，人們?cè)陂喿x經(jīng)久不衰的《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等等陀思妥耶夫斯基的偉大作品之余，會(huì)怎么評(píng)價(jià)陪伴陀思妥耶夫斯基走完最后一段人生路的安娜？

縱然是作家的妻子，她的人生履歷還得靠自己來(lái)書(shū)寫(xiě)。在丈夫死后又獨(dú)自活在這個(gè)世界上的37年里，安娜像是越來(lái)越明白這個(gè)道理，所以，除了將作家陀思妥耶夫斯基完整地留給我們外，還用兩部作品證明了自己的價(jià)值。

1923年，朱安又在想什么呢？

假如沒(méi)有喬麗華女士的大作《朱安傳——我也是魯迅的遺物》，會(huì)有多少人知道在許廣平之前魯迅先生還有一位太太名叫朱安？此書(shū)由上海社會(huì)科學(xué)院出版社初版的數(shù)年里，幾乎悄無(wú)聲息，直到2017年12月由九州出版社再版，讀者像是突然意識(shí)到，作為魯迅先生的結(jié)發(fā)妻子朱安女士的存在價(jià)值。于是，這一本在“朱安傳”前有著長(zhǎng)長(zhǎng)修飾語(yǔ)“我也是魯迅的遺物”的書(shū)，一飛沖天，進(jìn)入了鳳凰好書(shū)榜、新浪好書(shū)榜等榜單。人們通過(guò)作者喬麗華女士據(jù)實(shí)但不拘泥、嚴(yán)謹(jǐn)又不古板的書(shū)寫(xiě)，開(kāi)始思索：那么長(zhǎng)時(shí)間里我們假裝魯迅先生的生活里從里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)朱安，僅僅是對(duì)朱安的不公嗎？陳丹青先生說(shuō)得好：“一個(gè)偉人的誕生，往往出于迫不得已。魯迅文風(fēng)的陰冷、偏激、滯澀，也與朱安這個(gè)背景有關(guān)。從這個(gè)意義上說(shuō)，朱安成就了魯迅。兩個(gè)反差極大的生命體被捆綁到一起，激起巨大的思想和情感波瀾，不和諧處被極端放大，化作魯迅沉郁的文字和駭人的意象，驚現(xiàn)于世人面前”，只有將朱安女士的存在納入魯迅先生的創(chuàng)作生涯，我們才能更加透徹地理解魯迅先生?？墒?，僅僅從這個(gè)角度認(rèn)識(shí)朱安女士的存在價(jià)值，對(duì)她就真的太不公平了。

1906年農(nóng)歷六月初六，在日本留學(xué)的魯迅先生為不拂逆母親魯瑞的意愿，回到故鄉(xiāng)紹興與朱安完婚，“魯迅新婚后的第二天早上，印花被的靛藍(lán)染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了”（《朱安傳》第63頁(yè)），這個(gè)“想到”，恐怕是真的，因?yàn)椋楹蟮牡诙?，魯迅先生就決然地睡到了書(shū)房里，他和朱安，從此被這不幸福的封建婚姻，捆綁得憐憫和被憐憫、厭嫌和被厭嫌。

1906年農(nóng)歷六月初六在紹興周家臺(tái)門舉行的那場(chǎng)婚禮，對(duì)照“百年好合”這一新婚賀詞，是一場(chǎng)錯(cuò)誤的婚姻。那么，誰(shuí)是這一場(chǎng)錯(cuò)誤婚姻的始作俑者？是魯迅先生的母親魯瑞嗎？“在清末的中國(guó)，包辦婚姻是天經(jīng)地義的”（《朱安傳》第57頁(yè)），魯瑞依照自己的擇媳標(biāo)準(zhǔn)為大先生選擇了在她看來(lái)溫順知禮的朱安，錯(cuò)在哪里？接受了新思想已在異國(guó)他鄉(xiāng)剪去了辮子的魯迅，不滿意自己那裹著小腳的新婚妻子，錯(cuò)在哪里？至于朱安，聽(tīng)從媒妁之言做了周家的大嫂后，就算不被大先生接受都始終不離不棄地陪伴在婆婆魯瑞身邊，從紹興到北京，她也沒(méi)有錯(cuò)處。沒(méi)人犯錯(cuò)，卻湊成了一樁錯(cuò)誤的婚姻，假如魯迅先生與朱安的婚姻只是如陳丹青先生所言成就了“魯迅沉郁的文字和駭人的意象”，大可以在魯迅著作的釋義里加上一條乃至數(shù)條注解就是了，何勞喬麗華花費(fèi)多年心血去訪問(wèn)、勘踏、書(shū)寫(xiě)《朱安傳》？

這也是我在讀完陀思妥耶夫斯卡婭《一八六七年日記》后，會(huì)想起早前讀過(guò)的《朱安傳——我也是魯迅的遺物》的原因：同為大文豪的妻子，她們的人生何以有這樣的霄壤之別？1923年，《一八六七年日記》正式出版的時(shí)候，朱安在哪里在做什么？喬麗華在《朱安傳》里告訴我們，1923年8月8日，魯迅先生的學(xué)生常維鈞來(lái)剛搬至磚塔胡同一星期的家里，天氣很熱，扇著扇子還出汗，朱安除了泡了兩杯熱茶外，還送去兩碗熱氣騰騰的藕粉，“作為女主人，朱安端茶遞水，然而做事不夠得體，反而有時(shí)落得吃力不討好……朱安總抱著一絲幻想，以為只要好好地服侍好丈夫，孝敬婆婆，終有一天對(duì)方會(huì)幡然悔悟，發(fā)現(xiàn)從前是錯(cuò)待了她”（《朱安傳》第127頁(yè)）。魯迅怎么會(huì)如朱安所期待的那樣幡然悔悟呢？當(dāng)她的丈夫憂心于國(guó)民的生存狀況“我以我血薦軒轅”時(shí)，朱安卻還在以上一代人對(duì)妻子的期待來(lái)要求自己，看上去沒(méi)有犯錯(cuò)的魯瑞老太太，是硬把大踏步向前的兒子與原地踏步甚至倒退的朱安用婚姻綁在了一起，就算在備受擱置后也發(fā)出了諸如“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹边@樣的哀鳴，可選擇倒退著走她的人生路，朱安注定連丈夫的項(xiàng)背都望不到，除了在凄風(fēng)苦雨中走完自己69年愁苦人生，還能如何？

假如朱安不是魯迅先生的發(fā)妻，《朱安傳——我也是魯迅的遺物》還有閱讀的價(jià)值嗎？當(dāng)我們把這本書(shū)與陀思妥耶夫斯卡婭的《一八六七年日記》放在一起閱讀時(shí)，喬麗華女士通過(guò)實(shí)地勘察、鉤沉史料創(chuàng)作的這本著作，有著毋庸置疑的鏡像作用。