? ? 近年來(lái)，隨著城鄉(xiāng)差距的迅速拉大，家鄉(xiāng)絕大部分青壯年勞動(dòng)力外出打工，加之種地的凈收益日益減少，幾乎所有的山地被撂荒了。鑒于從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的面和油等的質(zhì)量和安全問(wèn)題，留守在家的人們還在耕種著山腳下少量的川地。就其糧食產(chǎn)量來(lái)說(shuō)，約莫能滿(mǎn)足留守在家的人們的日常食用。因此，家里存有糧食的人們極少，要想買(mǎi)到當(dāng)年的糧食，非常困難。
? ? ? 一年前，我托親戚聯(lián)系到鄰村的一戶(hù)人家，去買(mǎi)她家同意出售的小麥。
? ? ? 進(jìn)屋后，見(jiàn)到主人一家。迎接我們的是一位四十多歲的大姐，見(jiàn)面后她說(shuō)她認(rèn)識(shí)我，曾因她親戚家里有事隨親戚來(lái)過(guò)我們家，她也知道我是一位老師，因此我們倍感親切。在她給我們倒水招呼我們的同時(shí)，我為了表示謝意，向家里和周?chē)娜碎_(kāi)始敬煙。我環(huán)顧了現(xiàn)場(chǎng)一圈，看到家里的炕上平躺著一個(gè)中年男人，我估計(jì)是大姐的丈夫，于是首先給他敬煙。聽(tīng)見(jiàn)我走到他的身旁，看見(jiàn)了我遞過(guò)去的煙，平躺著的大哥眉毛向我一轉(zhuǎn)，向我招手說(shuō)：“我不吸煙，你們吸吧?！贝蠼阋参⑿χ鴮?duì)我說(shuō)：“他不吸煙?！蔽野l(fā)現(xiàn)平躺在炕上的大哥從我們進(jìn)屋后始終未翻身，我頓時(shí)想起了我二十多年前聽(tīng)說(shuō)的一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)說(shuō)，該村有一個(gè)人在外當(dāng)廚師，在后廚工作期間，因被掉落的面粉袋子砸中，導(dǎo)致下半身癱瘓。估計(jì)我眼前的這位大哥可能就是。考慮到個(gè)人的隱私問(wèn)題，加之我不想再讓全家在我冒昧的關(guān)心中再次回憶起痛苦不堪的遭遇和由此帶來(lái)的這么多年的艱辛，我裝作什么都不知道，與大姐互相問(wèn)候我們兩家其他的事。期間，我看到大姐家的四合院里，三面建有房屋，估計(jì)都是十多年前建起的磚木結(jié)構(gòu)的。與全村大多數(shù)人家近年來(lái)建起的漂亮洋氣的房屋相比，略顯滯后，但是院落內(nèi)外及其屋內(nèi)相當(dāng)整潔有序。大哥平躺著的炕上，被褥非常干凈整潔，大哥面容白皙，氣色很好，音色圓潤(rùn)，頭發(fā)干凈，狀態(tài)舒適。大姐從容樂(lè)觀，自信堅(jiān)強(qiáng)。從交談中得知，坐在我旁邊的他們兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在距家四十公里外的一所學(xué)校任教。當(dāng)初兒子參加工作時(shí)，親戚們建議讓孩子到離家較近的學(xué)校工作，工作之余方便幫助父母?jìng)兞侠磙r(nóng)活和家務(wù)，但是他們堅(jiān)持不拖累孩子，讓孩子盡力到外面去發(fā)展。當(dāng)我非常抱歉地說(shuō)我需要買(mǎi)500公斤左右的小麥時(shí)，大姐非常爽快地回答說(shuō)：“我們家里存有2000多公斤的小麥呢，這幾年小麥的價(jià)錢(qián)低，我們一直沒(méi)有賣(mài)。今天既然你來(lái)了，我們就把今年剛收的小麥買(mǎi)給你。我們的小麥品種都好，今年長(zhǎng)得也好，我都曬得很干，收拾得很干凈，過(guò)會(huì)兒由你挑選。”
? ? ? 當(dāng)大姐帶我們走進(jìn)她們儲(chǔ)存糧食的廂房時(shí)，只見(jiàn)一袋袋的糧食被一層層擺放得整整齊齊，向生命的衛(wèi)士一般在守護(hù)著這個(gè)家。大姐依次向我們介紹說(shuō)，哪些是今年收的，哪些是去年收的，哪些是前年收的，哪些是這個(gè)品種，哪些是那個(gè)品種，如數(shù)家珍般地像在介紹自己的孩子一樣。大姐向我推薦了當(dāng)年長(zhǎng)得最好、出面率最高、搟出來(lái)的面條最好吃的品種，并把袋子一個(gè)個(gè)打開(kāi)教我現(xiàn)場(chǎng)逐一查驗(yàn)小麥的顏色、麥粒的飽滿(mǎn)度、干濕度、純凈度等。盡管我反復(fù)阻攔，但是大姐還是堅(jiān)持把十幾個(gè)袋子都逐一打開(kāi)了，邊打邊說(shuō)：“我們都是莊稼人，既然收人家的錢(qián)，就得對(duì)得住人家，絕不能把不好的糧食買(mǎi)給人家?！贝蠼阍谖覀儊?lái)之前，早已準(zhǔn)備好了用于稱(chēng)重的秤、繩子和抬擔(dān)等工具。由于我們使用的是桿式的秤，每次只能稱(chēng)重兩袋，十二袋的小麥只能分六次稱(chēng)重。在稱(chēng)重時(shí)，大姐總是堅(jiān)持每次少計(jì)量一二斤，解釋說(shuō)：“都是我們自己種的糧食，送你點(diǎn)沒(méi)有什么。”最后算總賬時(shí)，大姐又堅(jiān)持把幾十元錢(qián)的零頭取掉了。盡管我再三堅(jiān)持給，但是她始終不要，說(shuō)：“我們說(shuō)話(huà)算數(shù)，說(shuō)不要就不要?！笨粗鴱拇蠼闶掷锝舆^(guò)的十二袋沉甸甸的小麥，想想大姐春夏秋冬獨(dú)自耕種這些小麥的艱辛歷程，再掂量一下我即將付給大姐的這幾張輕飄飄的鈔票，我頓覺(jué)這點(diǎn)鈔票是多么的蒼白無(wú)力。
? ? ? ? 在往我們的三輪摩托車(chē)上裝小麥時(shí)，除了大姐的兒子在幫助我們的同時(shí)，又來(lái)了一個(gè)中年男人默默幫助我們扛小麥袋子。當(dāng)裝載完畢我敬煙表示謝意時(shí)，我發(fā)覺(jué)他智力方面可能有問(wèn)題。
? ? ? ? 回家的途中，我向帶我去拉小麥的親戚證實(shí)，我的估計(jì)和感覺(jué)都屬實(shí)。那位平躺在炕上一直沒(méi)有翻身的大哥就是二十多年前在外當(dāng)廚師時(shí)不慎被掉落的面粉袋子砸中導(dǎo)致下身癱瘓多年的那個(gè)人，剛才默默幫我們扛小麥袋子的中年男人是一位先天性智力殘障者，是大哥的弟弟。這么多年來(lái)，大姐獨(dú)自一個(gè)人面朝黃土背朝天，揮汗如雨，硬是用種莊稼的微薄收入和農(nóng)閑間隙在附近打零工掙來(lái)的錢(qián)苦苦支撐起了這個(gè)家，同時(shí)把大哥兄弟倆都照顧得非常好，把兒子也供濟(jì)到了大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)參加工作。
? ? ? 今天，當(dāng)我倒出一年前從大姐手里接過(guò)的小麥時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)裝著非常干凈的小麥的一塊多錢(qián)的蛇皮袋子里面曾被大姐用大大小小的布料手工縫補(bǔ)過(guò)多處。我的眼前不禁浮現(xiàn)出大姐在深夜灰暗的燈光下獨(dú)自縫補(bǔ)別人隨意可以扔掉的不值錢(qián)的蛇皮袋子的情景。
? ?
? ? 蒼天曾給了我們每個(gè)人生命的入口，但是未必給我們每個(gè)人留下了生命的出口。許多情況下，面對(duì)多舛的命運(yùn)和生活的暗傷，我們除了默默地承受和頑強(qiáng)地獨(dú)自縫補(bǔ)，別無(wú)選擇。大姐坦然地選擇了自強(qiáng)不息的人生，與命中注定的親人相依為命，負(fù)重前行，過(guò)讓自己靈魂安寧的生活，把命運(yùn)的暗傷縫補(bǔ)出了不辱使命的堅(jiān)強(qiáng)和尊嚴(yán)。我的姐姐為了生活，曾在天南海北的大城市干家政服務(wù)多年。她曾不止一次地給我感嘆說(shuō)：“那些城市里的人，即使和父母居住在同一個(gè)小區(qū)，但是一個(gè)月能回來(lái)看望父母兩次的人，就已經(jīng)算是很孝敬的了！”
? ? ? 此時(shí)，我們正吃著大姐用辛勤的汗水澆灌出來(lái)的可口的糧食。
? ? ? 我想，鳥(niǎo)語(yǔ)花香、芳香四溢的四合院里，平躺在熱炕頭的大哥，也正吃著大姐精心做的熱氣騰騰的飯菜，侄子在給他傻笑的叔父講述著校園里天真爛漫的孩子們的可愛(ài)趣事。
