(二)大山饋贈
家鄉(xiāng)終年蒼了翠、翠了又蒼的大山,與秀麗二字毫不相干,但粗獷中自有幾分敦樸、寬厚,與人親近的很。從春天第一叢映山紅,到雪漫山崗時的獸禽,大山無時無刻不向人們發(fā)出召喚。
食野之蘋
春季里的山野菜,品種繁多,味道迥異,但都透著一股子清奇,絕不類種植的蔬菜。大葉芹、刺嫩芽、刺五加、猴腿子……那種獨(dú)特的山野清香,在洗了蘸醬、燙了涼拌、切了炒肉、剁了包餃子等久經(jīng)考驗(yàn)的烹飪方式下,雜糅了涵養(yǎng)一冬的地氣、漸近漸暖的陽光、睡眼蒙蒙的春風(fēng),呈現(xiàn)出極致的春日之味,仿佛直統(tǒng)統(tǒng)的東北人,毫不遮掩地釋放著天性,霸住味覺,讓人一旦被征服,便放不下了。多少游子為了這味道專挑春日回鄉(xiāng),又有多少剛從山上摘下就精心包裹好空運(yùn)到散落祖國各地的游子家中?




每到五月,家鄉(xiāng)的親人們都快遞幾大箱野菜到廈門,順豐從隔日達(dá)到次日達(dá),開箱的野菜還冰涼盈翠。趁新鮮將刺嫩芽裹雞蛋面炸,蕨菜、猴腿兒炒肉,大葉芹剁了包餃子,余下的各色汆了蘸醬、拌涼菜……忙碌間,家鄉(xiāng)春天獨(dú)有的馥郁味道便散到了早已入夏的廈門,撫慰了口腹的同時,牽引出一些悠遠(yuǎn)的思念。

我最愛薺菜小餛飩、油炸刺嫩芽、大葉芹餡的餃子……這些只有在春天才有的味道,大口快啖時仿佛把整個春天屯在腹中,融進(jìn)四肢百骸,慢慢的在經(jīng)脈循環(huán)中,使你生發(fā)出春天獨(dú)有的朝氣。
其實(shí),這些野菜即使擺在餐桌上我也叫不全名字,更莫論它們長在山上時,不知這上山采摘野菜的技能會不會漸漸失傳,到時,我們又到哪里找尋那滿口春日的青澀芬芳。
桃李相報
從夏至秋,野果遍山,龐雜又斑斕,有餑餑頭、山里紅、山葡萄、山梨、山李子、山定子、圓棗子……
其中,我最喜餑餑頭,又叫托盤兒,學(xué)名庫頁懸鉤子。紅紅的果實(shí)點(diǎn)綴在翠綠的葉子中,像足了富貴嬌俏的小姑娘手上群鑲的紅寶石戒指,圓潤、剔透,望而心悅。餑餑頭低矮的灌木很適合小孩子采摘,三四歲的時候我曾提著籃子隨父母上山采過,豐收的喜悅和清甜且嬌嫩多汁的果實(shí)讓我興奮不已。自那以后,我每到一處野外,眼睛便不由逡巡,偶有發(fā)現(xiàn)便雀躍如稚童。
后來有一年在莆田的一個水庫邊露營,山路邊的餑餑頭紅成一片,我激動不已,摘了滿滿一遮陽帽,時隔多年,重溫兒時那最簡單的快樂。

圓棗子,又稱野生獼猴桃,生長在密林深處纏繞在高大數(shù)目的藤上,外形似棗,內(nèi)芯像獼猴桃,經(jīng)霜后,味道絕倫。父親下鄉(xiāng)時,一次隆冬時節(jié)上山伐木,扯下來一藤經(jīng)了霜雪的圓棗子,冰冰涼涼入口,竟是從未體味過的甘甜,令他回味至今。這果子主要生長在長白山區(qū),基本無法人工種植,去歲回鄉(xiāng)探親,父親憐我們久違此果,月余,家中未斷供過。

山丁子,學(xué)名山荊子。果實(shí)小小的一顆,用糖腌了蒸熟,去了果子的酸澀,只剩軟軟的酸甜,拈起一顆放嘴里一抿,果香四溢,口舌生津。兒時校園門口的小攤上總有一大盆在賣,兩角錢裝一小包,捧著一路滿足的吃到家。那時有個同學(xué)的媽媽在賣這種糖丁子,我那時非常羨慕她天天可以吃到這么好吃的東西……這種味道已經(jīng)消失三十多年了,但它的色香味刻在我腦海中,是我童年記憶不可磨滅的一部分,橫亙在那里,永不消失。

山有榛松
秋日里,物產(chǎn)更豐饒了些,飽滿的核桃、松子、榛子,各色蘑菇,人參、鹿茸……早市堆滿了層次豐富的山貨,讓人不禁想起紅樓夢里那個繁花似錦、烈火烹油時的新年。
核桃成熟時會自然掉落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到核桃樹,走過去在厚厚的落葉里就會找到很多裹著或綠或黑的外皮的核桃。在林子里撿核桃的過程類似尋寶,用腳一點(diǎn)點(diǎn)的翻開樹下層層腐爛的葉子,鼻尖充斥著泥土的芬芳,用眼睛搜尋圓滾滾的東西,發(fā)現(xiàn)一個眼睛一亮,用腳一搓,露出里面的殼來就是了,欣然拾起,核桃是我少數(shù)成功采過的山貨之一,樂此不疲。
撿來的核桃要帶回家待外皮腐爛掉,曬干了再吃。吃核桃最美好的記憶,是蹲在奶奶家爐火旺盛的灶臺前,在燒的通紅的鐵爐蓋擺滿核桃,烤到張口,撿起用小刀撬開,摳出燙手的核桃仁,入口香氣四溢。這種味覺享受太過美好,因?yàn)樾煨斓拇鼈冮_口,小心翼翼的想取出完整的仁這整個過程充滿了儀式感,珠玉在前,以至于后來面對市場上賣的核桃仁相關(guān)食物,我絲毫不為所動了。


論起味道,松子比核桃更勝一籌,而松子的采摘要艱難幾倍。結(jié)松子的紅松十分高大,松子又結(jié)在高高的樹尖。近年來,聽說過好幾起乘著氫氣球采摘松子的人被風(fēng)吹走了的事故,讓人心驚。秋季,那些采集松塔人在山坳間搭個簡易窩棚,窩棚外是堆成小山的松塔。旁邊還有用石頭簡單堆砌的灶上是看不出顏色的鍋,食物也是最最簡單的面條之類。他們每日爬上山巒,攀上樹巔,打下松塔后,再用碩大的籮筐背回駐地。

能讓人冒著生命危險去獲得的食物,其味道和營養(yǎng)價值必然可觀。若論風(fēng)味,將剛采回來的松塔,丟進(jìn)火堆,包裹松子的塔衣被火燒的差不多的時候,撿出來,用棍子猛敲,松子脫落,用夾子加開熱乎乎的松子,松仁瑩黃油亮,丟入口中,酥脆、濃香,唇齒間滿溢的松香瞬間可以抵御那早已揮之不去的秋意。

還有蘑菇,故鄉(xiāng)的蘑菇種類繁多,大多我只在餐桌上見過。對我而言,采蘑菇是一件令人魂?duì)繅衾@的活動。說來慚愧,生長于斯我卻從來沒有正式的采過一次蘑菇。我曾無數(shù)次問:那些背著滿筐滿簍的人究竟是去了哪里找到了那么多蘑菇?為什么同樣的大山,我就沒有見過這么多的蘑菇呢?我被無數(shù)次的告知,蘑菇喜陰,長的地方比較隱蔽,而想大量采集、以此為業(yè)則必須不惜腳力去那些人跡罕至處了。有一次我去爸爸工作的山里探望,他帶我去附近的樹林里看一株非常高的樹,樹干頂部長著碩大的一簇榆黃蘑,在夏日雨后濃翠中,榆黃蘑的嫩黃煞是喜人。無奈,它的所在,無人能及,唯有望蘑興嘆。樹林中有很多倒伏在地的枯木,上面勃發(fā)出鮮嫩飽滿的蘑菇,這才是人們熱衷光顧的地方。


飛土逐肉
重巒疊嶂中不僅有豐富、立體的植被,也孕育了數(shù)不清的動物。只是隨著野生動物保護(hù)的意識和法律日盛,很多味道也只能變成一種傳奇了。記得小時候,春節(jié)前后家里都會收到別人送的野雞、野豬、狍子、野兔,還有豆臘子、樹雞等一些飛禽。這些平時難得一見的東西,擺在餐桌上彰顯著節(jié)日隆重的氛圍。這其中我最愛吃的一種是樹雞炒咸黃瓜,家常的做法,黃瓜的脆爽咸鮮滲入樹雞緊致的肉里,營造出一種冬日曠野味道,令人回味無窮。


早年間在山區(qū)長大的男孩都對上山打鳥趨之若鶩,無師自通的琢磨各種打鳥的工具,厚厚的雪地里不懼嚴(yán)寒的隱蔽、匍匐,祖先狩獵的基因隱隱在他們身上流動。后來,這些動物日漸稀少,有些變成了國家級的保護(hù)動物,那些與之相關(guān)的味道注定沉寂在味道的歷史檔案里,在時間的長河里慢慢消散……