那個(gè)年代，農(nóng)村女娃受教育的機(jī)會(huì)是很少的，尤其在偏遠(yuǎn)閉塞的農(nóng)村。
我沒(méi)讀過(guò)書，不認(rèn)字也不識(shí)數(shù)，但有一次在你的要求下，我一筆一劃寫出“中華人民共和國(guó)”幾個(gè)字，你夸我寫得漂亮。
嫁給你爸，我到了縣城生活，別人都說(shuō)我命好，成了城里人。
那時(shí)候，農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口是有差別的，農(nóng)村都是農(nóng)業(yè)戶口，在老家里是可以分到田地的，非農(nóng)業(yè)戶口都在縣城里，可以拿到糧票買到優(yōu)惠的糧食。
我到城里，依舊是農(nóng)業(yè)戶口，城里分不了田地給我，也享受不到非農(nóng)業(yè)戶口的糧票。
你們兄妹仨，老大和你隨你爸成了非農(nóng)業(yè)戶口，老二隨我是農(nóng)業(yè)戶口，但依然是沒(méi)有田地的。三個(gè)人的口糧養(yǎng)五張嘴，而且有三張嘴需要足夠的營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)身體。后來(lái)你爸爸托人折騰，把老二也改成了非農(nóng)業(yè)戶口，覺(jué)得還很有成就感，老二成了城里人，也有了糧票。
你最小，又是個(gè)丫頭，喜歡粘我，我也最喜歡你。三個(gè)孩子讀書，進(jìn)家門的時(shí)間都不一致，所以我每次都把菜給你們分成三份，回家自己拿一份先吃，我總是悄悄給你多留一些菜一塊肉，你也非常滿足。
家小床少，一直都是你和我睡一起，睡覺(jué)時(shí)你總喜歡把雙腳架在我兩小腿肚中間，幾乎每晚都要這樣睡你才踏實(shí)。天熱點(diǎn)，你睡不好，只要碰碰我，我也總能迷迷糊糊醒來(lái)給你搖蒲扇，那時(shí)沒(méi)條件，我們家電燈都比別家安裝得最晚，更別說(shuō)你們現(xiàn)在有風(fēng)扇有空調(diào)了，但我樂(lè)意這樣照顧你。
你爸長(zhǎng)年駐廠，逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)吃個(gè)飯就回廠里，雖然廠到家不遠(yuǎn)，但他要堅(jiān)守他的工作，很少能陪伴我們。有時(shí)周末我?guī)銈円黄鸬綇S里玩玩住一兩天，有時(shí)家里包餃子或做些好吃的，讓你們帶給他，你們也都聽(tīng)話照做了。
廠里效益不景氣，再加上你爸身體不好，最后回到家里，我們一家五口算是團(tuán)圓了。
你爸爸每天吃的大藥丸子，咳嗽聲，他時(shí)不時(shí)唉聲嘆氣，又自說(shuō)自話，他的身體狀況，讓你們都不輕松吧，家里似乎都籠罩在一片灰暗之下。
記得有一天夜里，他感覺(jué)很不好，藥丸又沒(méi)有了，我急得起身往外走去找藥店，你聽(tīng)到動(dòng)靜，一下蹦起來(lái)說(shuō)陪我去，于是那天夜里，我娘倆一家一家敲門問(wèn)藥，直到天快亮了，才叫起了一家藥店的主人?？偹隳惆职诌€好，我們都松了一口氣，那晚的焦慮與著急在你以后的記憶里刻骨銘心。
我到城里，沒(méi)文化也沒(méi)啥手藝，就是個(gè)老實(shí)勤快，我只能找些小活補(bǔ)貼家用。把孩子帶回家照顧，或上門照顧老人，縫麻袋，包粽子，腌竹筍，只要我能做的，我都去做。
那時(shí)你應(yīng)該上初中吧，你爸爸身體不好，也顧不上你。我晚上追著月亮加快腳步趕回家，家里養(yǎng)的一只貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到我的腳步，它就繞著繩子轉(zhuǎn)圈圈“喵喵”地叫，這叫聲一起，你把門也打開了，因?yàn)槟阋仓牢一丶伊?，看到你那雙含著淚等我的眼睛，我心里很難過(guò)也很不舍。
生活的無(wú)奈，加上我的不懂，我沒(méi)有照顧到你的委屈害怕，只是心疼，心里真疼，但連表達(dá)這份心疼我都不會(huì)。
我心疼你們，但我真的不懂怎樣去表達(dá)和安慰你們！
家里實(shí)在艱難，你大哥初中畢業(yè)，就帶著削瘦的身體去糖廠做苦力；在面臨你爸爸提出二選一只能留一個(gè)人讀書時(shí)，你二哥小學(xué)畢業(yè)就綴學(xué)，跟著一個(gè)師傅學(xué)手表修理；每天把你一人孤單地放在家里等我到很晚；你爸爸身體的不舒服。我都不知道要怎么做，我只能接受這一切。大家都不提，大家都不說(shuō)，各自承受，家里很少有笑聲。
那天中午你放學(xué)回家，看到你爸爸倒坐在廚房的地上，后來(lái)請(qǐng)來(lái)診所的醫(yī)生，知道他中風(fēng)了。你肯定聽(tīng)到有人類似算命的話：如果他能挺過(guò)這一關(guān)，就能長(zhǎng)壽。大家都帶著希望，即使明白情況并不樂(lè)觀。
終究你爸爸挺不過(guò)去了，你那晚按常去上晚自習(xí)，在學(xué)校突然看到狂風(fēng)大作下起大雨，你也覺(jué)得不對(duì)勁，但沒(méi)有多想。等你回家，你看到的情形以及大家都告訴你，他走了。
灰色的天一直在我們家里，揮之不去。
你變得越來(lái)越沉默，同學(xué)都覺(jué)得你很孤僻不喜與人親近。
我覺(jué)得天也蹋了，今后的生活怎么辦，還有三個(gè)孩子。老大老二雖然已在工作，但那么削瘦，我又給不了他們幫助，你還在讀高一。
生活總得繼續(xù)，硬著頭皮也要往下走啊。
娃呀，我也不容易??！
無(wú)戒365日更挑戰(zhàn)營(yíng) 第2天
