Hi，這里是小蘇。
今天下車時(shí)，右腳踩上層層疊疊的銀杏落葉，細(xì)密的響聲，即使沒(méi)有看見(jiàn)，也可以想到必定是一片金黃燦爛。
或許，顏色是可以被聽(tīng)見(jiàn)的，聲音也是可以被看見(jiàn)的。
就好像有那么一些歌，只要聽(tīng)到它，記憶就會(huì)回到某個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。聲音被賦予了一種特定的顏色或是畫(huà)面，聽(tīng)見(jiàn)的瞬間，回憶的箭矢就會(huì)破空而來(lái)，然后，“啪”地命中靶心。
??
我有這么一首歌。
李宇春的《和你一樣》，只要聽(tīng)到這首歌，我就會(huì)回到汶川大地震那一年。
那一年，我還在鎮(zhèn)上上初二，剛吃完午飯，安靜地趴在課桌上睡午覺(jué)。教室里老舊吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，窗外枝繁葉茂，光影被篩選成大塊的光斑。為了避光，我用胳膊擋住了眼。
變故是在一瞬間發(fā)生的。
起初只是感覺(jué)在夢(mèng)中開(kāi)始懸墜，驚醒后，憤怒地踹了前座的椅子，“晃什么晃，睡覺(jué)呢。“前座男同學(xué)回過(guò)頭來(lái)，是一張無(wú)措的臉。
下一秒老師出現(xiàn)在班級(jí)門(mén)口。
地震了。
老師帶著我們從頂樓往下走，樓梯上擠滿了學(xué)生，臉上的表情不是害怕，是茫然。沒(méi)人經(jīng)歷過(guò)地震，沒(méi)人知道應(yīng)該怎么做，只是在老師的引導(dǎo)下，有序地下樓，沒(méi)人推搡，甚至比大課間還要安靜。
孕晚期的女老師被攙扶著下樓，她努力地想要快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，甚至想讓幫忙的人先走，仿佛有人陪著比她獨(dú)自一個(gè)人更讓她張皇。
然后她和大家一起來(lái)到了操場(chǎng)，癱坐在升旗臺(tái)旁，汗水濕透了她的前襟。
??
直到站在操場(chǎng)上，才看見(jiàn)教學(xué)樓旁邊的瓦房屋頂，瓦片滑落大半，碎了一地?；液谏脑?，躺在值日班級(jí)午間剛剛清掃過(guò)的水泥地面。直觀的破壞，才讓少年們明白地震意味著什么。
毀壞和不可抗。
當(dāng)天再也沒(méi)回到教室上課，住校生們也沒(méi)住回寢室。老師們拖出涼席，一張張地鋪滿操場(chǎng)，孩子們或坐或躺。天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，夜風(fēng)清涼，交談的聲音細(xì)細(xì)碎碎，激動(dòng)，害怕，夾雜著人生第一次的新奇。
然后是老師把大家聚在一起看央視的賑災(zāi)晚會(huì)。直到這時(shí)，我們才明白5.12汶川大地震，到底意味著什么。成片倒塌的房屋，難以數(shù)計(jì)的災(zāi)民，一個(gè)個(gè)故事一聲聲呼喊，傳進(jìn)我們的耳朵，在腦海中撞擊出巨大的回響。
也許那時(shí)候我們不知道為什么會(huì)哭，但每個(gè)人都啜泣著，淚水比我們自己更先明白復(fù)雜的情感。
這絕不是輕飄飄的同情二字可以概括，是愛(ài)，是尊敬，是感慨，是悲傷，是大自然引發(fā)的千千萬(wàn)人的震顫，是群體的共振，是少年們十幾歲的人生里從未有過(guò)的激蕩。
那時(shí)候，每天都哭，每天都看?？戳丝蓿蘖丝?，循環(huán)往復(fù)，身體養(yǎng)成慣性，直到現(xiàn)在看到當(dāng)年的只言片語(yǔ)，淚腺都會(huì)酸脹，然后控制不住的流淚。
??
畢竟不是震中，學(xué)校通知放假，歸期無(wú)定，老師只留下一句等通知，沒(méi)有更多學(xué)習(xí)方面的叮囑，只是一遍遍地說(shuō)著，小心些，再小心些。
回到村莊，爺爺奶奶們都談?wù)撝@場(chǎng)災(zāi)難，家家戶戶的電視機(jī)都放著新聞，放著賑災(zāi)晚會(huì)。夜晚也不再睡在房子里，木架子床被抬到壩子里，有條件地會(huì)支起蚊帳。
我家只是點(diǎn)盤(pán)蚊香放在床邊，奶奶就拿著蒲扇在我身邊搖啊搖，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界逐漸模糊，入睡前還依稀看到燃燒著的蚊香的紅色亮點(diǎn)。
再回學(xué)校上課，快一個(gè)月后了。大家都熱火朝天地討論著那些讓人感動(dòng)的事跡，每個(gè)人心中都沸騰著澎湃的熱血。好幾個(gè)同學(xué)的父母，都開(kāi)車馳援災(zāi)區(qū)，直到此刻還在災(zāi)區(qū)前線。
后續(xù)的捐款大家也有種與以往不同的英雄主義，每個(gè)人都盡自己最大的努力。一周只有20塊生活費(fèi)的我，捐了15塊，要不是白飯需要買咸菜，那5塊也不會(huì)留下。
那段時(shí)間聽(tīng)的音樂(lè)也大多和這有關(guān)，《天使》、《倔強(qiáng)》、《愛(ài)的奉獻(xiàn)》、《我們都一樣》、《和你一樣》......
每天的耳機(jī)里都聽(tīng)著《和你一樣》，?李宇春用溫柔的聲音徐徐撫慰低落的心。過(guò)了很久以后，在高中的宿舍里，耳機(jī)隨機(jī)播放到這首歌，還會(huì)頭皮發(fā)麻的感覺(jué)捕獲。
“日子那么長(zhǎng) 我在你身旁
見(jiàn)證你成長(zhǎng)讓我感到充滿力量
誰(shuí)能忘記過(guò)去一路走來(lái)陪你受的傷
誰(shuí)能預(yù)料未來(lái)茫茫漫長(zhǎng)你在何方“
??
上次出差經(jīng)過(guò)汶川的時(shí)候，看見(jiàn)那些新建的房子也開(kāi)始舊了，才感覺(jué)時(shí)間竟然已經(jīng)過(guò)去了十多年。總有些回憶歷久彌新，總有些情緒綿延一生。
那段時(shí)間的所有記憶，都被浸泡在腦海中的“福爾馬林”。情緒被無(wú)限拉長(zhǎng)到北京奧運(yùn)會(huì)，到那年年底的雪災(zāi)，到去年的水災(zāi)，再到前幾天的甘肅地震。
每一次都會(huì)聽(tīng)到《和你一樣》響起，李宇春在那些視頻的背后輕輕地唱著
“我們都一樣 一樣的堅(jiān)強(qiáng)
一樣的青春煥發(fā)金黃色的光芒
哪怕會(huì)受傷 哪怕有風(fēng)浪
風(fēng)雨之后才會(huì)有彩色陽(yáng)光“
在敲下這些字的當(dāng)下，多次眼酸，流淚的沖動(dòng)一次又一次。
相信，風(fēng)雨之后一定會(huì)有彩色的陽(yáng)光。
—END—
