王二木：沒(méi)有因?yàn)椋矝](méi)有所以的第?8篇電影推送。
豆瓣ID：154658508
“你那里好嗎 / 還是那么美嗎 / 夕陽(yáng)是否依然紅彤彤 / 鳥(niǎo)兒是否還在樹(shù)林里歌唱 /?你能收到我沒(méi)敢寄出的信嗎?/ 時(shí)間會(huì)流逝 / 玫瑰會(huì)枯萎嗎？”
今日推薦：“詩(shī)人導(dǎo)演”李滄東新作
《燃燒》
?一別八年，今年戛納《燃燒》一舉拿下場(chǎng)刊最高分。
詩(shī)人、作家轉(zhuǎn)型的李滄東，其作品將薩特式“存在”的困惑與海德格爾式“詩(shī)意地棲居”置于熒幕，《燃燒》以高質(zhì)量的文本：村上春樹(shù)的《燒倉(cāng)房》與福克納的《燒馬棚》為基礎(chǔ)，依然延續(xù)了他以往的風(fēng)格：破碎、殘酷、又溫柔。
影片中的有三個(gè)人物鐘秀（劉亞仁飾）、Ben（史蒂文·元）、惠美（全鐘瑞）貫穿始終。
鐘秀，一個(gè)生于農(nóng)村后漂泊于首爾的搬運(yùn)工，有著成為小說(shuō)家的夢(mèng)想。偶然遇到了兒時(shí)玩伴惠美，他卻毫無(wú)印象。她說(shuō)自己一邊跟一位有名的某某老師學(xué)啞劇，一邊為了生計(jì)當(dāng)廣告模特。一餐飯：一個(gè)絮絮叨叨地說(shuō)著，自顧自地演著剝橘皮的啞??；一個(gè)似懂非懂地聽(tīng)著看著，隨后便在惠美陰暗狹小的出租屋里發(fā)生了肉體關(guān)系。惠美說(shuō)存夠了錢，要去非洲旅行，她看了布希族的舞蹈和紫色的夕陽(yáng)，并結(jié)交了富二代男友Ben——做什么不知道，反正就是有錢，謎一樣的男人，卻有燒塑料棚的癖好……
這是寫(xiě)給每一個(gè)掙扎于世的人的詩(shī)——象征和隱喻的網(wǎng)籠罩下的，是孤獨(dú)、憤怒、懷疑，是向死而生的悲。
孤獨(dú)
?李滄東以一種平等的視角，淡淡地講述著故事。生活，一如既往的無(wú)趣，理想的喪失即：位置的丟失，這種無(wú)歸屬感所帶來(lái)的孤獨(dú)和焦灼無(wú)力籠罩著每一個(gè)人：無(wú)論是在社會(huì)底層掙扎的鐘秀、惠美還是衣食無(wú)憂的Ben，都在尋找著自己。“家庭”是以血緣為紐帶締結(jié)的宗親關(guān)系，作為最微縮的社會(huì)景觀，凝結(jié)著傳統(tǒng)的儒家文化的倫理綱常、宗法秩序。影片中，“家”和“父親”的缺失，即韓國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀在現(xiàn)代文明不斷沖擊下瓦解的現(xiàn)實(shí)狀況——現(xiàn)代人疲憊的靈魂無(wú)處安放，無(wú)信仰，不知道自己何處。
鐘秀，與惠美的第一次性愛(ài)發(fā)生時(shí)，他卻在看著折射進(jìn)出租屋的一縷陽(yáng)光發(fā)呆，他對(duì)惠美，并沒(méi)有愛(ài)；惠美消失后，他依然可以面無(wú)表情的對(duì)著窗戶、看著照片自慰，照片里是誰(shuí)似乎也并不重要。在這里，性愛(ài)是中性的，是社會(huì)歷史文化構(gòu)建下的結(jié)果，是孤獨(dú)個(gè)體尋覓自我存在的一種途徑而已。得知Ben的癖好后，鐘秀一遍遍的巡視家附近的塑料大棚，在夢(mèng)中甚至現(xiàn)實(shí)中試著去點(diǎn)燃它們，這是對(duì)上位者的無(wú)意識(shí)崇拜和依附。
?Ben，巨大的財(cái)富并不能改變他徹頭徹尾的“少數(shù)者的立場(chǎng)”，依然是孤獨(dú)的。無(wú)神論讓他否認(rèn)上帝的存在，孤獨(dú)與無(wú)歸屬感，讓他自立為神：旅行、聚會(huì)、吸毒、燒“塑料大棚”（殺害女子）……他的人生規(guī)劃只剩下游戲和與萬(wàn)事萬(wàn)物博弈。
?惠美在夕陽(yáng)下褪去衣服獨(dú)舞的場(chǎng)景，沒(méi)有絲毫情色味道，卻是神圣的。又或者說(shuō)，這不僅僅是舞蹈，也是一幕啞劇——“我走過(guò)我們?nèi)松囊话肼贸?，卻又步入一片幽暗的森林，這是因?yàn)槲颐允Я苏_的路徑…我當(dāng)時(shí)是那樣睡眼朦朧，竟然拋棄上路，不知何去何從。”
他們就像在無(wú)人島上長(zhǎng)大的光屁股孩子，總在尋求什么，但其所尋求的一開(kāi)始便在某處失落，因而無(wú)論怎樣掙扎都無(wú)法填充其孤獨(dú)與失落。
有人評(píng)論說(shuō)：“電影通常很難超越文學(xué)，但這次大概超過(guò)了?！痹鵀樵?shī)人的李滄海，完全把握住了“村上春樹(shù)式氣質(zhì)”，每一個(gè)鏡頭都在講述著村上式的“孤獨(dú)”——這是每個(gè)人都有的孤獨(dú)，是一種無(wú)所不在的普通人的孤獨(dú)。而且給人的感覺(jué)好極了，是一種很優(yōu)雅的孤獨(dú)，很美的孤獨(dú)。孤獨(dú)者大多懶洋洋地坐在若明若暗的酒吧里，半喝不喝地斜舉著威士忌酒杯，半看不看地看著墻上名畫(huà)仿制品，半聽(tīng)不聽(tīng)地聽(tīng)著老式音箱流淌的爵士樂(lè)，從不怨天尤人，從不自暴自棄，從不找人傾訴。一句話，與其說(shuō)是在忍耐孤獨(dú)、打發(fā)孤獨(dú)，莫如說(shuō)是在經(jīng)營(yíng)孤獨(dú)享受孤獨(dú)、守望孤獨(dú)、回歸孤獨(dú)。
憤怒
《燃燒》的野心不止于一部探討“孤獨(dú)宿命”的文藝片，影片中兩位男性——鐘秀和Ben社會(huì)地位的懸殊：破卡車與跑車、鄉(xiāng)下舊院子與江南豪宅——即階級(jí)對(duì)立。在惠美所描述的“l(fā)ittle hunger”與“great hunger”中，鐘秀無(wú)疑屬于前者。
金錢至上的社會(huì)，Ben擁有了鐘秀無(wú)法企及的一切，自喻為神“我喜歡做菜，能自由地做出自己想的，自己要的東西，就像人類向神奉上祭品那樣……我為自己做好祭品，然后自己把那吃掉……”
食物，祭品，隱喻？
遠(yuǎn)古神話中，有著“大母神”的形象，她象征著自然，土地神秘地屬于女人，她們對(duì)土地和收獲既有宗教的又有合法的控制力。Ben將食物稱為祭品，而食物來(lái)源于自然，是遠(yuǎn)古女人神性力量的顯現(xiàn)。那么，Ben給自己的祭品到底是什么呢？
除了做菜外，Ben告訴鐘秀，他有燒塑料大棚的癖好，大概每?jī)蓚€(gè)月一次。雖然是明明白白的犯罪，但是相當(dāng)簡(jiǎn)單，澆上汽油，點(diǎn)著火柴一扔，結(jié)束。能讓它就像一開(kāi)始就不存在那樣，消失掉。Ben又告訴鐘秀，他最近選中了一個(gè)離鐘秀家很近的塑料大棚，準(zhǔn)備燒掉它。但是，鐘秀等了很久，也沒(méi)有等到消失的塑料大棚，而惠美卻消失了。
鐘秀第一次去Ben豪宅的時(shí)候，偶然在廁所發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的抽屜。明明是一個(gè)獨(dú)居男人，卻有一抽屜的女性物品?；菝老Ш?，鐘秀發(fā)現(xiàn)抽屜里的物品又多了一樣。
所以，吃掉的祭品和燒掉的塑料大棚到底是什么呢？
燃燒，除了在Ben口中，也在鐘秀口中出現(xiàn)過(guò)，他曾在父親的命令下，燒掉離家出走的母親的衣物。窮人以燃燒發(fā)泄憤怒，富人卻以燃燒為樂(lè)趣——反正各種各樣的“塑料大棚”只消15分鐘就燒得一干二凈，簡(jiǎn)直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰(shuí)都不傷心，只是消失而已。就像惠美，悄無(wú)聲息的消失掉，除了鐘秀，沒(méi)人知道，誰(shuí)都不傷心。
火和燃燒的場(chǎng)景，在片子中重復(fù)出現(xiàn)很多次。重復(fù)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，最終是為主題服務(wù)的。
韓國(guó)作為亞洲接受基督教人數(shù)最多的地區(qū)，基督教的滲透也最廣。在基督教文化中，“火”是上帝懲罰人類的重要手段，上帝發(fā)怒時(shí)，常用火燒人類，以此懲戒邪惡。而B(niǎo)en對(duì)于“火”的濫用，是李滄東對(duì)宗教信仰質(zhì)疑的發(fā)聲：“上帝是否真的在我們中間活過(guò)？”
同時(shí)，火又是凈化的手段。結(jié)尾鐘秀殺死Ben，并放火焚燒，則是試圖代替上帝以火來(lái)洗滌Ben的罪惡。
此時(shí)，Ben自諭為“神”的身份失落，二者身份被還原——被上帝驅(qū)逐出伊甸園的“亞當(dāng)”，被迫接受向死而生的宿命。但是，階級(jí)對(duì)立卻并沒(méi)有消失，宗教并不能拯救這個(gè)不公的世界。
破碎
片子最出彩的地方便是隱喻所帶來(lái)的不確定性：
名字叫Boil的貓到底存不存在？如果不存在的話，那柜子里的貓糧怎么解釋呢？如果存在的話，鐘秀幾次出入惠美的出租屋卻從未看見(jiàn)過(guò)它，房東奶奶也很明確的說(shuō)“這棟公寓根本不允許養(yǎng)貓”。假如Boil真的存在，那是不是鐘秀在Ben家里遇到的那一只呢？世間怕人的貓千千萬(wàn)萬(wàn)，而唯一能確認(rèn)它身份的主人惠美又不知所蹤。
而惠美，又是真的存在于鐘秀的生活過(guò)嗎？鐘秀一次次奔波于出租屋、啞劇社、模特隊(duì)，甚至于惠美家人經(jīng)營(yíng)的小餐館，卻依然拼湊不出一個(gè)真實(shí)的女子形象?；菝佬攀牡┑┱f(shuō)兒時(shí)掉下去的水井，也在其母親那里得到了否定“我們家附近沒(méi)有水井?！睂?duì)于惠美，他一無(wú)所知：她突然出現(xiàn)，又突然消失，就像虛構(gòu)于他未下筆的小說(shuō)里，抵足纏綿一閃而過(guò)，床上卻只有鐘秀一人。
整個(gè)片子要表達(dá)的或許就像那出剝橘皮的啞?。?b>“有就是無(wú)，無(wú)就是有”。任何人窮盡一生尋找那件寶物，但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)的找到了，實(shí)際上找到的東西在很多時(shí)候也已經(jīng)受到了致命的損毀。
人生或許本就沒(méi)有意義，
或許尋找的本身就是意義。
END
