山城，云中山。

云中山是山城外的一座山脈，普普通通的一座山脈。山沒有多高，但是奇在一年四季都有云繞在最高峰，這也是云中山名字的來歷。山不是名山，以前也沒有什么文人騷客留點筆墨，也沒有什么特殊的畸形外表，但勝在開發(fā)少，奇險瑰麗。峰頂又有終年云霧繚繞，遠眺日出日落極佳。

云中山腰有一個小鎮(zhèn)，叫云中鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，居民也不多。為了扶持云中鎮(zhèn)的發(fā)展，市里派人開發(fā)了云中山的旅游項目，效果不錯，游客雖然不多，但是絡繹不絕。

有旅游團，也有背包客。

1、

云何吁撤了門擋板，清涼的空氣立馬涌進小旅館。春末夏初，山里的溫度還是低一些。

遠山太陽剛剛露頭，天還有點混沌。

“又是元氣滿滿的一天?！?/p>

他習慣早起，早起去跑一圈，然后去買菜，再回來做飯，最后開門營業(yè)。

他的小旅館，叫云中小旅館。

這個名字是他的爺爺起的，當年山里還沒有開發(fā)，爺爺就開了這個小旅館。住的人基本上都是來山里探險登山的人，有的人來了上山回來給云何吁講山里的種種，有的人來了上山就再也沒有回來。

爺爺說，他們都去了山上的云里去了，轉不見了，出不來了。

云中小旅館小，是最初爺爺的爺爺一家住的地方，后來好多人都走了，空空曠曠的爺爺不喜歡，最后改成了小旅館。

小旅館有兩層小樓，十間客房，前邊種著一棵大槐樹。小旅館是鎮(zhèn)里最老的房子了，里邊處處都有歲月的痕跡。除了地基的石頭房頂的瓦，大部分的結構都是木頭。到最后云何吁接手的時候，也沒有多裝修，按照最原始的狀態(tài)保留。

2、

山里開發(fā)的不錯，游客也逐漸變多。吃飯住宿成了必要的問題，小鎮(zhèn)很多的居民拆了原來的房子蓋起了酒樓旅店。鄰居也勸云何吁拆了重蓋一個大旅館，現(xiàn)在太小太舊了招攬不到客人。云何吁擺擺手，笑著說手里沒那個本錢。

爸爸當年也想過拆房子蓋新的，那時候是一陣潮流。公路修進來建車站之后，電也通過來了，更是在政府補貼了些錢之后，家家換新房，幾進幾的大瓦房，锃光瓦亮的防盜安全門安全窗。

爺爺不為所動，只是通上了電。

爸爸一氣之下收拾東西出門打工，丟下小云何吁和爺爺對著電燈發(fā)愣。電燈恍恍惚惚的，兩只飛蚊不斷撞在上邊。

“防盜門有啥用。”爺爺喃喃。

“防盜門防盜用啊?！痹坪斡醵⒅P旋的飛蚊回答。

“這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰偷誰啊?！睜敔斞a了一問。

云何吁不說話，轉頭望著爺爺。

“爸爸什么時候回來?！?/p>

“剛出門，也就坐上車，就想啥時候回來了?。俊?/p>

云何吁癟癟嘴，心中空落落。

“爺，爸爸什么時候回來?！?/p>

天黑了，電燈恍恍惚惚的。

云何吁記不得爺爺當時是怎么回答的了，只記得那兩只飛蚊不斷的轉啊轉撞啊撞，仿佛一個小時過去了，最后刷的沒了。

“哪去了？”云何吁起身找。

“什么？”爺爺仿佛剛被驚醒。

“那兩只蚊子。”

“哦，”爺爺眨眨眼恍然了一下，皺著眉盯著燈泡想了一會兒。

“可能是飛到山頂的云里了?！?/p>

窗外一陣風聲，老槐樹刷刷作響，遠山好像傳了一聲響，像是誰在罐子里悶響了一個鞭炮，又像是瞎闖子撞到了陳木窗框上。

爺孫倆同時望向窗外，沒有月亮，只有嘩啦啦的樹葉黑影。

3、

云何吁鎖了門，勻速在小鎮(zhèn)里跑了起來，這是他熟悉的路線，每天早上都要這樣跑一圈。

所幸是發(fā)展了旅游，云中山被保護的非常好，小鎮(zhèn)周圍的綠化不減反增。

樹連成一排，這是村里的一條公路，也是他晨跑的路徑之一。

遠山朦朦朧朧，路看不見盡頭。再往前跑就是下山的公路，路的一邊是山體，另一邊是山崖。

他不能往前跑了，再跑就出鎮(zhèn)子了。

仿佛到了一個時間點，太陽一下子跳出來，整個山變得明朗，剛剛隱晦不明的路突然變得明亮。云何吁的往路盡頭看去，他看到了無盡的山巒，看到了盤山公路，看到了規(guī)整的城市。

爺爺曾經指給他說，那里就是爸爸要去的地方。

“爸爸什么時候回來？”

云何吁突然有些氣喘，剛剛的運動范圍比以往大，他跑出了太多距離，現(xiàn)在他得轉身回去。

好久沒有這么沖動過了，上一次是在什么時候來著？他想不起來了。

云何吁突然有些后悔，因為他想起自己接下來會面對什么。

一轉頭，他看見了云中山頂終年環(huán)繞的云。

4、

兩只飛蚊最終在桌子底下被發(fā)現(xiàn)，小云何吁打掃了一下衛(wèi)生，把兩只飛蚊尸體掃進垃圾桶。

爺爺一大早就出門了，應該是去買菜了。

鎮(zhèn)里仿佛有什么事情發(fā)生，在房間里可以聽見外邊烏央烏央的聲音。云何吁許多年后想起來發(fā)現(xiàn)，當年那天的聲音和每一次鎮(zhèn)里進新旅行團的聲音何其相似。

小云何吁不知道發(fā)生了什么，門外的老槐樹開始落葉，秋天來了。他得去把門前掃干凈，一會兒吃完飯就得開門營業(yè)。

但是爸爸不在了。

想到這兒，小云何吁的心突然仿佛被人攥了一下。

他出門，看見無數人往剛剛修完的公路跑，那邊是下山的地方，那個方向是爸爸離開的方向。

他懵懂的大腦仿佛抓住了一點什么，小小的身軀也無意識地跟著人流往那邊跑，所有人聚集在小鎮(zhèn)最外側的公路拐角這兒。

這個拐角是小鎮(zhèn)最后的邊界，過了這個拐角就是下山的路，就是另一個世界。

整個鎮(zhèn)子的人嘩啦啦的如同被打開水龍頭，聲音像在鍋里翻炒的豆子，瞬間炸裂小云何吁的耳膜。

他雙眼無神地盯著前方，仿佛看到了昨晚那兩只飛蚊。

路上是兩條黑色的剎車印子，印子盡頭是被撞開的防護欄，再遠方是無盡的山巒，是盤山公路，是規(guī)整的城市。

一回頭，他看見了云中山頂終年環(huán)繞的云。

5、

云何吁喘著粗氣，他感到這一次比平時更累。

自從那件事之后他就再也不敢靠近這里，但是他每次晨跑又忍不住，走爸爸離開時走的最后的一段路。

再走一段歸程嗎？假裝有一段歸程。

跑不動了，云何吁氣已經喘不勻，他扶膝喘了一會兒，遠山的太陽高了許多，照著這個小鎮(zhèn)開始煥發(fā)自己的活力。

前邊的小坡是鎮(zhèn)上的墓地，原先是在云頂山上，因為云中山旅游開發(fā)已經整體遷移到前邊那個土坡上了。遷墳那幾天云何吁最忙，他自己一個人遷完了32個墓。

6個家人和26個一去不復還的登山客。

爺爺將住在小旅館里所有一去不復返的人衣物都立了衣冠冢，每次都是鄭重的下葬祭奠。

每次都是云何吁和爺爺一起整理這些衣物，爺爺一邊說，一邊把所有的衣服疊好、壓實，表情認真的像一次朝圣。

每次小云何吁都會問，這些叔叔哪里去了？

每次爺爺都回答，他們都去了山上的云里去了，轉不見了，出不來了。

后來，奶奶去了，媽媽去了，爸爸去了。

最后，爺爺也去了那云里。

云何吁，云何吁兮。