在我人生的前十八年，約翰·貝里曼是一個(gè)比莎士比亞還響亮的名字。
也許這幾年的事情都能回溯到三歲時(shí)背的古詩(shī)里，“飛流直下三千尺”，多美啊，想看看。十幾歲的年紀(jì)就對(duì)“意義”產(chǎn)生了極度深的懷疑，甚至不是對(duì)“意義追尋”的過(guò)程，而是意義的終點(diǎn)。人生撐死了也就只有兩個(gè)選擇，認(rèn)命或者不認(rèn)命。在幾年內(nèi)經(jīng)歷了很多個(gè)差點(diǎn)殺死自己的事件之后，終于明白，長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)應(yīng)該是死不了的。那就活著，活著當(dāng)然要活得好。在我的潛意識(shí)里，活得不好，不如去死。十幾歲的時(shí)候，我的確是這么想的。
普通家庭普通視野，在北方著名保守省份沿海城市的小縣城里，信息閉塞，沒(méi)有門(mén)路，大家把“高考”看的太重了。我的家庭還好，從小時(shí)候起，不斷地給壓力，到了關(guān)鍵的階段反而沒(méi)push得那么緊了。大家都是結(jié)果導(dǎo)向，這看起來(lái)不算是最差的選項(xiàng)，至少。當(dāng)然也不能把這些全都?xì)w咎給原生家庭。后來(lái)我自己倒是出了不少力。
總之，那個(gè)階段總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，喝水都要擰開(kāi)瓶蓋停頓一秒，以免喝得太快，嗆出個(gè)好歹。為了不影響宏大目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，一定要處處小心，不能被小事打敗。很奇怪的是，當(dāng)我對(duì)一件看起來(lái)更大更遙遠(yuǎn)的事情產(chǎn)生恐懼的時(shí)候，對(duì)身邊看上去實(shí)在不相關(guān)的事情也要掂量再三，“草木皆兵”這個(gè)詞比較適合描述那時(shí)候的狀態(tài)?？此铺饺兆樱L(fēng)和日麗，但每天都有兩個(gè)字罩著我：“恐懼”。
那個(gè)時(shí)候，我信神。
跟現(xiàn)在的情況十分不同，那個(gè)時(shí)候，不知道有沒(méi)有的事情，那就“信其有”。這實(shí)在跟那時(shí)的恐懼心理脫不了干系。我到現(xiàn)在仍然不清楚，如果不是那幾年有了一個(gè)和弱小的我比起來(lái)強(qiáng)大許多的形象出現(xiàn)，事情會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展。
每天禱告，讀圣經(jīng)，強(qiáng)迫自己保持一個(gè)平靜的心態(tài)，不起波瀾。那個(gè)時(shí)候是恐懼的魔障和信仰的能量在我身體里博弈的日子。除了主禱文之外，一首詩(shī)成了我的精神支撐——約翰·貝里曼的為自己祈禱。
為自己祈禱
? ? 我一錢(qián)不值，是誰(shuí)，令您大人忍受如此苦痛
并且還會(huì)再次承受？
我不明白，但是我相信。
長(zhǎng)壽花迎著輕佻的風(fēng)，透著睿智。
引導(dǎo)我走進(jìn)我的秘密。讓這顆心堅(jiān)硬，
頂?shù)米∷鼈兞钊丝謶值暮籼?hào)。哦，減緩
那最初的一兩次沖擊，
令我身邊的魔鬼懸在半空中，停止。
祈愿從前淡消，甜美的早晨之后早晨還會(huì)
甜美，我將睡夢(mèng)喚醒，粉絲的郵件紛飛，
它們帶給我的諸多好處我連想都不曾想到，
父啊，惟你匠心獨(dú)運(yùn)又能令人獲益。
祈愿你們輕松地走過(guò)，我摯愛(ài)的友朋，
還有我這顛簸人生中在乎過(guò)的所有人，
無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論在哪兒。打起精神，
帶著神圣的自我評(píng)價(jià)，冷靜面對(duì)真理。
詩(shī)歌賞析我
十幾歲的時(shí)候跟現(xiàn)在比起來(lái)，實(shí)在不能說(shuō)有更遠(yuǎn)大的志向，幻想倒是一個(gè)不會(huì)比現(xiàn)在少的東西。還不知道那個(gè)時(shí)候不是談理想的階段，心里想著對(duì)抗命運(yùn)，就自己搬起一座山背在背上了。除了背上的山，還有前面一座座山在等著翻越，就越發(fā)感覺(jué)到自己的弱小，無(wú)力感常來(lái)光顧。直到后來(lái)，我不得不意識(shí)到已經(jīng)到了需要調(diào)整心態(tài)的地步了。
在某本雜志上看到了這首詩(shī)，我清楚地記得，每天從家里出門(mén)前，都會(huì)端端正正得站著，以一個(gè)極其敬畏且極度虔誠(chéng)的姿態(tài)讀一遍，有時(shí)候甚至要兩遍，三遍。早上五點(diǎn)鐘，天就大亮，打開(kāi)窗戶，怡神的空氣就充滿房間了。在這樣的無(wú)數(shù)個(gè)甜美的早晨里，讀了無(wú)數(shù)遍。每次讀完都有一股能量沖到肺部，擴(kuò)張到胸腔，然后蔓延到整個(gè)身體。
我記得我總是在心里重復(fù)，重復(fù)那句“我一錢(qián)不值”。我一錢(qián)不值，這是實(shí)在話，我從不否認(rèn)。我不必太執(zhí)著于外面的世界，也不需要太向往不相稱(chēng)的美好事物。沒(méi)關(guān)系，活著還是死，沒(méi)關(guān)系。有沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)關(guān)系，能不能被看見(jiàn)也實(shí)在沒(méi)什么關(guān)系。我一錢(qián)不值，所以沒(méi)關(guān)系，不那么精神緊繃也不打緊。
“父啊，惟你匠心獨(dú)運(yùn)又能令人獲益?！蔽ㄐ闹髁x也確實(shí)幫助我很多，有些類(lèi)似于“凡事發(fā)生必有利于我”，區(qū)別只在于是主觀抑或客觀。只是當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)辦法主觀上給自己注入那么大的能量罷了。長(zhǎng)壽花一度成為我夢(mèng)里的元素，不知道長(zhǎng)壽花的樣子的我每次讀到眼睛前面就鋪著一片花海，長(zhǎng)壽花會(huì)迎著輕佻的風(fēng)，讓這顆心堅(jiān)硬，頂?shù)米∷鼈兊暮籼?hào)。
這首詩(shī)的每一節(jié)都曾給我救命的力量。最后兩句，是我?guī)啄昵白钕胨徒o所有人的話，這里我決定不再闡述更多了，只想告訴大家：無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論在哪兒。打起精神，帶著神圣的自我評(píng)價(jià)，冷靜面對(duì)真理。
