前天回到老家，看到母親的園地郁郁蔥蔥，繁華似錦，尤其架上的葡萄碩果累，收成在望，實(shí)在令人欣喜。原打算在家里住一晚的，晚飯后接到電話，還是需要返城。即便如此，我依然克制不住到山坡上逛了個(gè)把鐘頭，才趁著夜色啟程。
昨天早晨，跟兒子視頻，說(shuō)起當(dāng)日的“父親節(jié)”，他說(shuō)：“你好像歷來(lái)討厭各種節(jié)日，我也是。其實(shí)，我已好幾年連生日都不過(guò)了——我覺(jué)得，人在八歲之前和八十之后可以過(guò)生日，其它時(shí)間是沒(méi)必要的?！眱鹤友灾欣怼Ｎ矣X(jué)得。
原打算寫(xiě)點(diǎn)什么，無(wú)奈昨日外出，奔泊到夜半，的確有些累，歸家之后沒(méi)洗就睡了……最近懶于做文，貼出十多年前給兒子的三封信，算是應(yīng)景吧。
第一封，寫(xiě)于2005年9月7日，那時(shí)兒子上小學(xué)五年級(jí)，突然瘋狂地沉迷于網(wǎng)吧，以至夜不歸宿——就像是有個(gè)惡魔在跟我們爭(zhēng)奪孩子，而我的苦口婆心、循循善誘，卻始終未能湊效。情急之下，才訴諸筆端——
第二封信，寫(xiě)于2006年的5月26日凌晨。那時(shí)網(wǎng)吧的風(fēng)波已經(jīng)過(guò)去了，但我個(gè)人所做的事情正處于焦灼狀態(tài)，又要照時(shí)照點(diǎn)接送兒子上學(xué)。頭天我大概是中斷外面正在辦的事情去接兒子放學(xué)，接著他后我想返回去繼續(xù)辦事，就得他跟著我。他不愿意，非要回家，我倆爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他放出狠話，讓我從此不要再接他了……
其時(shí)，兒子六年級(jí)快要畢業(yè)，從幼兒園起我已接送他十年了，換來(lái)的卻是這樣的結(jié)局，我覺(jué)得很不是滋味。大概當(dāng)晚也沒(méi)睡好覺(jué)，凌晨起來(lái)，便奮筆疾書(shū)，如今回頭再看，真有些小題大做。
寫(xiě)第三封信的時(shí)候，就到了兒子初三上學(xué)期，他已堅(jiān)定地站在了國(guó)內(nèi)教育體制和考試制度的對(duì)立面，呈現(xiàn)出決裂之勢(shì)。在那個(gè)寒冷的冬夜，他背著雙肩包，帶上皮手套要沖出家門(mén)。我問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)不知道，先出去再說(shuō)……這件事我是詳細(xì)寫(xiě)過(guò)的，想了解得更多，可以看我過(guò)往的系列文章《玫瑰獻(xiàn)給誰(shuí)》，在此恕不多言了。
在我最無(wú)助的時(shí)候，有位女性朋友挺身站出來(lái)幫忙，抑或是她出來(lái)幫忙之后成為我的女性朋友，現(xiàn)在已分辨不清?？傊?，在男人最困難的時(shí)候，有一點(diǎn)女性朋友還是有必要的。反之，你若本身就是位女性，就需要提前結(jié)交幾位男朋友，以備不時(shí)之需。列位看官切記，這是經(jīng)驗(yàn)之談。
當(dāng)時(shí)，我跟兒子交流的通道再次被堵上了，便故伎重演，又給兒子寫(xiě)信。這封信被幫忙的“女性朋友”看到，她十分感動(dòng)，表示要收藏此信，我也只得割?lèi)?ài)。不過(guò)，近幾日我會(huì)跟朋友討要信的復(fù)印件，如果她愿意提供，我會(huì)把相關(guān)圖片再編輯進(jìn)來(lái)，以饗諸君。
光陰荏苒。如今我兒已赴美七年，暑假后便開(kāi)始他五年的博士生涯——雖說(shuō)是他在成長(zhǎng)，卻并未成熟，我似乎感到這位喜歡哲學(xué)的青年內(nèi)心缺乏一份慈涼和悲憫，而這一點(diǎn)在我等滄桑的男人看來(lái)也挺重要的。該怎么引導(dǎo)兒子去改變呢？最好的辦法，莫過(guò)于寫(xiě)一封長(zhǎng)信。我想。
