煙、酒、色，庸俗男人的三大嗜好，老張也不例外。

20年前的某月某日，老張痛下決心，‘咔嚓’一下把煙就給戒了。三大嗜好只剩下酒、色兩個(gè)了，‘酒色’之徒，名副其實(shí)。

記得1979年的時(shí)候，18歲的小張和幾個(gè)戰(zhàn)友坐在山東蓬萊的土包子山上，遙想未來(lái)：等咱哥幾個(gè)老了，能坐在一起，一盤(pán)花生米，一壺白酒，那就太牛叉了。按照當(dāng)時(shí)的見(jiàn)識(shí)和眼界，老張們的想像力不過(guò)如此。

前幾天和戰(zhàn)友喝酒，說(shuō)到當(dāng)年那點(diǎn)夢(mèng)想，有點(diǎn)不屑一顧，花生米算啥呀，除了花生米還有小蔥拌豆腐、還有肉皮凍兒、還有炸小魚(yú)。一晃兒四十年過(guò)去了，老張本事不見(jiàn)增長(zhǎng)，年齡和酒量長(zhǎng)了不少。從躊躇滿(mǎn)志雄心勃勃的少年，到無(wú)所事事不思進(jìn)取的老大爺，世界少了一個(gè)有志青年，多了一個(gè)酒囊飯袋。

說(shuō)到喝酒，老張的第一口酒是二姥爺用筷子蘸了白酒，按著脖子硬塞進(jìn)嘴里的，辣得老張齜牙咧嘴滿(mǎn)眼流淚，引得家人哈哈大笑。老北京人有拿筷子蘸白酒喂小男孩的民俗，讓孩子從小體驗(yàn)酒的味道，長(zhǎng)大了成為能喝酒的男子漢。

看來(lái)，喝酒也要從娃娃抓起呀。

有當(dāng)年筷子蘸白酒的傳統(tǒng)墊底，幾十年下來(lái)，老張跟無(wú)數(shù)人喝過(guò)酒，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種人物，也經(jīng)歷過(guò)不少兇險(xiǎn)，酒精考驗(yàn)?？吹搅搜b在瓶子里的液體，喝到肚子里之后發(fā)生的各種怪事、趣事、惡事、壞事。

早年間，老張喝的是交情酒，同學(xué)、戰(zhàn)友、同事都是熟人，在自己的小圈子里有事沒(méi)事聚在一起喝點(diǎn)小酒。雖然收入不高，還完全自費(fèi)，而且飯菜簡(jiǎn)單。但是小伙子們坐在一起談?wù)劺硐?，說(shuō)說(shuō)未來(lái)，想想前景，論論友誼，夢(mèng)夢(mèng)女友。人單純，喝的酒也特單純，那時(shí)候喝酒，就是醉了，也是生活的酒啊太甜太美。

若干年后，老張做環(huán)保監(jiān)察工作，那是一份狐假虎威的差事，有政府的招牌做后盾，不管到哪個(gè)單位監(jiān)察，大單位小單位機(jī)關(guān)部隊(duì)學(xué)校，必定有盛宴款待。開(kāi)始，老張很靦腆，問(wèn)：喝酒嗎？答：不喝不喝！坐在酒桌上眼睛不敢抬，酒杯不敢碰，悶頭吃眼前那份菜。有一次老張想喝口湯又不好意思直接喝，假惺惺給每個(gè)人盛湯，轉(zhuǎn)到老張這里，媽媽滴，湯沒(méi)了。靦腆的日子不長(zhǎng)，老張就原形畢露了，什么這個(gè)那個(gè)的什么認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，大口喝酒大聲說(shuō)話(huà)，想吃的菜，不管遠(yuǎn)近，伸多長(zhǎng)的胳膊也要夾到嘴里。學(xué)好不容易，學(xué)無(wú)恥特別快，那些日子，無(wú)恥的酒天天醉。

老張意識(shí)到，靠狐假虎威混一輩子不是好事。于是，主動(dòng)請(qǐng)纓去遙遠(yuǎn)的云南做銷(xiāo)售工作。銷(xiāo)售，跟往日的狐假虎威完全不同了，連喝酒都要低三下四地喝了。當(dāng)然，低三下四喝酒的好處是，不再完全沉浸酒的味道，更透過(guò)喝酒的過(guò)程，品出了人的味道。跟官員喝酒，看到了官員酒后的嘴臉。跟商人喝酒，看到了商人酒后的真誠(chéng)。跟騙子喝酒，讓騙子說(shuō)了實(shí)話(huà)。跟對(duì)手喝酒，喝出了老張的酒量和勇敢。

說(shuō)到勇敢，俗話(huà)說(shuō)，酒壯慫人膽，酒能讓人變得勇敢。

一次和客戶(hù)喝酒，突然一個(gè)手持菜刀的青年沖進(jìn)飯店，頓時(shí)，嚇得所有人不見(jiàn)了蹤影，只有老張一個(gè)人還蒙在鼓里不知發(fā)生了什么。菜刀青年見(jiàn)飯館里只有老張一個(gè)人，提著菜刀向老張撲來(lái)。酒后的老張站起來(lái)怒吼道一聲：你要干什么？菜刀青年揮刀砍向老張。老張本能地抄起旁邊的椅子砸向菜刀青年。菜刀青年一個(gè)漂亮的躲閃，椅子摔在了地上。完了，快跑吧。這時(shí)候電影里的一幕出現(xiàn)了，老張邊跑邊故意把椅子‘噼里啪啦’地放倒，菜刀青年邊追邊蹦著跳著躲過(guò)倒地的桌椅。老張跑到收銀臺(tái)前，抄起一瓶罐頭，轉(zhuǎn)身狠狠地砸向菜刀青年的頭，菜刀青年又一個(gè)漂亮的躲閃。但是，這一次老張的速度和力量又快又狠，菜刀青年躲過(guò)了腦袋沒(méi)躲過(guò)肩膀，罐頭狠狠地砸在菜刀青年的鎖骨上。只聽(tīng)“咣當(dāng)”一聲，菜刀落到了地上，菜刀青年也愣住了。老張正準(zhǔn)備沖上去實(shí)施二次打擊，瞬間，從桌子底下，門(mén)后跑出一群人把老張緊緊抱住。很快，菜刀青年的家人也趕來(lái)了，一再解釋?zhuān)巧窠?jīng)病人。

生意場(chǎng)上喝酒，一桌子陌生面孔，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，喜歡的不喜歡的，不管心情如何，都要主動(dòng)熱情，沒(méi)話(huà)兒找話(huà)兒，不懂裝懂，強(qiáng)裝歡顏，低三下四，滿(mǎn)臉堆積著屈膝諂媚，陪吃陪喝陪醉陪唱陪跳陪睡，毫無(wú)北京爺?shù)姆秲毫?。難怪當(dāng)年老張們常自嘲：捐了肝兒捐了胃捐了腰子捐了肺。唉，走遍了祖國(guó)的萬(wàn)水千山，嘗盡了外邊的苦辣酸甜，人人都向往生活的安樂(lè)，走天涯的人又苦又難。在外奔波的日子，高檔的低檔的野味的稀奇的香的辣的甜的酸的，什么好吃的都吃過(guò)了什么好喝的都喝過(guò)了，都是扯淡，都是苦酒。最美還是坐在家里光著膀子盤(pán)著腿，一口紅燒肉一口二鍋頭，耗子扛槍呵三呵六，當(dāng)咱的北京爺。

后來(lái)，老張還做很多跨領(lǐng)域跨行業(yè)的工作，涉及文化、圖書(shū)、演出、影視、心理學(xué)、社區(qū)矯正、調(diào)解、法律咨詢(xún)等等，結(jié)識(shí)了不同行業(yè)的各類(lèi)人。不管什么行業(yè)，人跟人在一起一碰面一聊天，最后總要落到喝酒上。喝自己的酒喝朋友的酒喝公家的酒，不管喝誰(shuí)的酒，依舊看到了各種酒前酒后大酒小酒醉出來(lái)的人性。有人酒逢知己掏心窩子，有人自命不凡口吐狂言，有人甜言蜜語(yǔ)覬覦你的錢(qián)包，有人滿(mǎn)嘴瞎話(huà)虛情假意。一頓虛頭巴腦的酒，讓老張稀里糊涂上當(dāng)受騙，最后落得個(gè)血本無(wú)歸。

過(guò)去，老張喝酒有很多壞毛病，酒后罵街，酒后唱戲，酒后吹牛，甚至酒后開(kāi)車(chē)。有一次在飯館喝酒，天很晚了，和朋友依舊推杯換盞。漂亮老板娘準(zhǔn)備回家了，讓瘦小的老板陪著。老張借著酒勁一拍桌子：不行，老板可以走，老板娘不能走。老板見(jiàn)老張五大三粗又酒后無(wú)德，和老板娘面面相覷后，自己走了，把老板娘留下。

后來(lái)，老張的歲數(shù)大了，酒德有了長(zhǎng)足進(jìn)步。對(duì)起哄、熱鬧的酒局越來(lái)越?jīng)]興趣，喜歡三兩個(gè)朋友安靜地喝酒，也喜歡一個(gè)人悶悶地喝屬于自己的酒。即便喝熱鬧的酒，鬧酒炸的事也不會(huì)發(fā)生的。多年來(lái)還養(yǎng)成了開(kāi)車(chē)絕對(duì)不喝，工作絕對(duì)不喝，不高興絕對(duì)不喝，不舒服絕對(duì)不喝，看著不順眼絕對(duì)不喝。另外，老張最得酒友們贊賞的一條優(yōu)點(diǎn)，從來(lái)不勸酒。能喝就喝不能喝別喝，喝多喝少自己把握。當(dāng)然，如果遇到勸酒，老張先婉拒，婉拒不行就明拒，明拒還不管用，老張使出殺手锏，各自先喝一瓶，然后再勸酒。

因?yàn)樽吣详J北，更因?yàn)槔蠌埖拇笏?，?duì)酒的品種沒(méi)有特殊要求，高檔低檔都能喝，不像有些自命不凡的人對(duì)低檔酒嗤之以鼻，以酒的貴賤判定自己的口味。老張偏向喜歡醬香型白酒，比較喜歡四川和江蘇產(chǎn)的白酒。有時(shí)候，到一個(gè)新地方，也喜歡嘗嘗當(dāng)?shù)氐拿谰?，好奇心比較強(qiáng)。

老張雖然能喝酒，但是從來(lái)不膩酒。喝酒不是老張的必修課，最多算選修課。老張也在琢磨，哪天把酒也戒了吧，落得個(gè)六根清凈，四大皆空，無(wú)欲無(wú)求，一片空白。那一天，老張絕不是遁入空門(mén)念經(jīng)，一定躺在ICU。