“余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書。吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：”聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。”
但憑以上幾句，不知多少人能道出“余”之情思。又幾個(gè)可道出出處？此志最末一句人人熟而濫市之，言及此，必有看官猜到一二。
歸有光，字熙甫，別號(hào)震川。先后娶妻三任，第一任妻子魏氏，乃名儒魏校之侄，為歸母生前為他所選。育有一女一子，時(shí)歸有光二十有七，魏氏卒。續(xù)娶妻子王氏，安亭望族之女，是年歸正而立，王氏碧玉有余。后王氏夙興夜寐，靡室勞矣終病逝，年僅三十四歲。而后一年，歸迎娶費(fèi)氏，時(shí)年四十七歲。
不前幾日，偶遇一問(wèn)，曰：“語(yǔ)文書里哪一篇文章讓你記憶尤深？”有一答：“《項(xiàng)脊軒志》如何如何……” 再摘其一表哀思一句，似是圓滿。不料評(píng)論里卻是另一番風(fēng)景，或指責(zé)答主讀書少，不曉歸有光之薄情處，或慷而慨之，怒表自己對(duì)歸之類厭惡有余，更有甚者，續(xù)添一筆
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。今伐之，但求小娘子一笑。娘子莞爾，且如吾妻摽梅之年。”
博得看客一笑，群情激昂。
初看未覺(jué)不妥，不過(guò)飯后茶余談資罷。細(xì)思之下，忽覺(jué)難過(guò)至極，羞愧難當(dāng)。
靜安先生嘗言詩(shī)之境界有二：“有詩(shī)人之境界，有常人之境界。詩(shī)人之境界，惟詩(shī)人能寫之而感之，故讀其詩(shī)者，亦高舉遠(yuǎn)慕而有遺世之意。而亦又得有不得，且得之者亦各有深淺焉；若夫悲歡離合羈旅行役之感，常人皆能感之，而為詩(shī)人能寫之?！蔽彷吔允强纯停∽猿Ｈ酥辰?，何以憑著一字一句信談詩(shī)人何如。詩(shī)之為道，既以描寫人生為事，而人生者，非獨(dú)立之生活，而在家族、國(guó)家及社會(huì)中之生活也。詩(shī)，亦為感情的產(chǎn)物也，雖其中想象的 原質(zhì)，亦須有肫摯之感情，為之素地，而后此原質(zhì)乃顯。詩(shī)人之感，莫如說(shuō)融于詩(shī)詞，旁人又知幾分？指間匆匆，便翻過(guò)十幾百年，哪曉其間一頁(yè)，字字皆是詩(shī)人一生。談?wù)撌菢O其容易的事，是非在己，毀譽(yù)由人，這天性中所有自大無(wú)畏，吾最懼之，任意論斷，信口不絕人之善惡，管他好個(gè)大家小家，均是一番數(shù)落，唯吾獨(dú)尊。所謂難自持，最是要不得。
元稹悼韋叢：“唯將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉。”深情至此，卻也屢遭詬病，好事者最愛(ài)道“鶯鶯燕燕”不絕，念其漸棄鶯鶯，妻亡后續(xù)娶納妾，料定他是負(fù)情之人。離思之四也曾是熟濫于口，人人歡喜用之?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君?！倍駞s落個(gè)假情假意偽君子之名，嗚呼！自視甚高！自視甚高?。?/p>
初讀顧城，只覺(jué)這詩(shī)人不像其他深沉難懂，倒像個(gè)撒嬌的孩童，把天地日月當(dāng)母親，一個(gè)泥土色的孩子，跟隨著我，像一個(gè)愿望，我們并不認(rèn)識(shí)。等細(xì)細(xì)讀到他拋棄妻子，再斧砍妻子后自殺而去，心里卻平靜得有些刺痛，似有一只手掌將他那顆心生生壓到海底，不出一言，也再難出一言。他絕非不懂愛(ài)之人，恰恰相反，他卻是最懂愛(ài)之人?！安菰诮Y(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話，就十分美好?！蔽蚁矚g的你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，遙遠(yuǎn)且悲哀，仿佛你已經(jīng)死了。你也果真消失了。
想來(lái)自己何嘗不是云云之一，少年時(shí)，高呼不喜此厭惡彼，把憎惡當(dāng)自己不尋常處，事事難得厭惡，處處自我標(biāo)榜，唯恐他人不知。少時(shí)不喜那人間的四月天，只覺(jué)才情高卻無(wú)一分淑女之矜持涵養(yǎng)，借著以一傳百的閑言以為看穿世事，到頭來(lái)，只一篇《窗子之外》，看罷就不敢再論如何如何。若非才情非常，哪來(lái)字字珠璣續(xù)續(xù)道那窗子之外？再言其情也罷，愛(ài)也罷，又與我們何干？如今吾輩縱橫古今，指點(diǎn)才人，哪知后輩又如何指點(diǎn)我們？被指點(diǎn)者還算死得其所，若只剩一抨黃土，一截白骨，倒真應(yīng)了死有余辜，無(wú)處話凄涼。你我不過(guò)都坐在窗子里，窗子以外的事，看了多少也是枉然，大半是不明白的，也不會(huì)明白的。
永叔一言“人間自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月?！痹偈怯嘘P(guān)風(fēng)月，也絕非吾輩指間風(fēng)，舉頭月，情癡與否，你如何知？
于丙申年冬月初十。謹(jǐn)以此遙祝吾友生辰安康，來(lái)日方長(zhǎng)，萬(wàn)望珍重！
