? ? ? 我艱難地跋涉在由家通往我們鎮(zhèn)街道的這條無比熟稔的小路上，每走一步，腳下的積雪就發(fā)出吱吱的被踐踏的呻吟。刺骨的寒風刀子般刮著我的臉，我把脖子縮了再縮，可好像是在做無用功。
? ? ? 我頭也不抬地走路，心里一個勁地埋怨母親。剛才母親硬將我從床上拖起，“逼”我坐早晨六點鐘發(fā)往省城的汽車（我在省城讀書）。我本打算坐中午十二點的那一趟，可母親說中午那一趟一般人比較多，怕我擠不上，而明天就要開學了。憑我讀高中積累的幾年乘車經(jīng)驗，只要車在我面前停，就是再擁擠，我也能將自己塞進去。所以母親怕我擠不上車，可真是小瞧她女兒我了。但是母親對我的“賭咒發(fā)誓”置若罔聞，胳膊擰不過大腿，我只得遵命。其實我家距鎮(zhèn)上不遠，步行不超過20分鐘。母親五點鐘就將我拖下床，理由是我一向收拾比較慢，而她四點多就起來做飯，說空腹乘車對身體不好。我和母親慪氣，一口飯也沒吃。
? ? ? 仰望天空，黑漆漆一片，不見月亮與星星的蹤影，原來它們也賴床。母親走在我前面，一只手提一個口袋，一個里面裝了幾本書，另一個里面是幾件衣服，我要拿，母親怎么也不讓。我只背了一個小包，右手捏了一只手電筒。那些東西對于母親來說顯然有些沉，因為她的雙臂被兩只口袋拽得筆直，重物拖得母親腿也幾乎要彎起來。母親不時回過頭讓我走快點，怕我趕不上車。在說話的當兒，兩只手重又將口袋往上提了提，又回過頭繼續(xù)前行。刺骨的寒風怒吼著吹打我和母親，我只覺耳邊狂風呼呼作響。再看母親，她的頭發(fā)在大風里翻飛著，有時候可能頭發(fā)吹上來遮住了眼睛，可是母親兩只手拿著重重的東西，沒有辦法拂去臉上的亂發(fā)，只得停下來用左手拿住右邊的口袋，這才能騰開右手拂去蓋住眼睛的亂發(fā)。
? ? ? ? 看著母親在寒風中提著重物步履蹣跚的背影，剎那間，我的心中涌起一種莫名的內(nèi)疚與自責，并迅速地蔓延開來，一點點地吞噬掉那幾分鐘前還溢滿心懷的對母親的忤逆情緒。我緊走幾步，趕上母親，要從母親手中接過口袋，母親推辭說自己可以，看我不退讓，便將輕一點的口袋給了我?，F(xiàn)在我與母親并排行走在這條來來往往不知走過多少次的小路上。我發(fā)現(xiàn)自己的個頭在不知不覺間已經(jīng)超過了母親，宿舍同學都說我瘦，可母親明顯比我還瘦小。母親總將她少女時代的照片拿給我看，因為經(jīng)常摩挲，已微微泛黃的相紙中的母親有兩只粗黑、漂亮的麻花辮，圓圓的臉蛋兒還有點兒嬰兒肥，雙眼皮下面的兩只大眼睛特別明亮有神。可現(xiàn)在稀疏花白的頭發(fā)取代了兩只美麗的麻花辮，歲月的皺紋亦吞噬了母親美麗的容顏，兩只眼睛連穿針引線都感覺吃力。我只覺鼻子發(fā)酸，怕母親看到我的眼淚，便故意放慢了腳步。
? ? ? 母親又走在了我的前面，我已不忍心去看母親在狂風中艱難行走的佝僂背影。這背影已深深烙印在我的腦海。
? ? ? 不覺間，已來到了等車的地點。街道兩旁的路燈發(fā)出些許微弱的光，路燈下站著一些遠行與送別的人，人們不自覺地用跺腳和搓手來抵御寒冷的侵襲。
? ? ? 母親囑我路上小心，在學校照顧好自己…我只是一個勁的點頭。一聲汽車喇叭的長鳴劃破了靜寂的小鎮(zhèn)。上車找到座位坐定后，我透過布滿水汽的模糊車窗向外望去，只見母親還站在原處，眼睛望著慢慢駛?cè)サ钠嚕粍硬粍?。看著母親在昏黃路燈下漸漸遠去的身影，我的眼淚洶涌而下。汽車載著我和我那毫無掩飾、肆意飛揚的淚水，駛過小鎮(zhèn)，駛過家鄉(xiāng)離母親的背影越來越遠了…
