叔丁

你有這樣的經(jīng)歷嗎？你和一個朋友面對面地說話。也算不上是朋友，不過是你認識的一個人，你還沒把他當成一個朋友，不過偶然間你們遇見，面對面地說起話。你們之間的距離說遠不遠，說近不近。這個距離說的是實實在在的、你們倆身體之間的距離，不是心理上的、情感上的。結(jié)果聊著聊著，他就越湊越近，你就不自在起來，下意識地慢慢后退。你想和這個人保持一個距離，那種讓你心里舒適安全，又不至于顯得過分疏遠、逃離的距離?？蛇@個距離應(yīng)該是多遠呢？

兩個人之間的距離到底應(yīng)該多遠是正常妥帖的、從容不迫的呢？顧城說：“你看云時很近，你看我時很遠?！边€有位詩人說，世界上最遙遠的距離是兩個人不能心靈相通。當然，這也都扯得太遠，說的是精神層面的距離。那么，到底兩個人面對面的物理舒適距離是多遠呢？網(wǎng)上問了下AI?，F(xiàn)在AI似乎與我們的親密程度超過了親人朋友，也就是說我們和AI之間的距離甚至比和朋友親人之間的距離還要近，我們有事兒沒事兒地都會問AI。想當年孫權(quán)的父親臨走時說：“外事不決問周瑜，內(nèi)事不決問魯肅?！钡坪跷覀儸F(xiàn)代人什么事兒都得問AI。當然，這個距離又說得是情感和心理的距離了。

又扯得遠了。話說AI說，兩個人面對面說話的舒適距離是45厘米到120厘米之間，適用于朋友、熟人或者親戚之間。當然，情侶之間的距離可能就會是0厘米了，抱在一起也就親密無間，沒有了定義距離的必要。也當然，同床異夢的夫妻之間的距離或許還要超過這個120厘米，這又說的不只是物理距離了。AI沒有說，但我覺得這個距離還跟民族、地域有關(guān)系，對于熱情奔放的民族，這個距離就近點兒，對于內(nèi)斂矜持的民族，這個距離就遠點兒。

既然兩個人之間需要有個舒適距離，那我們各自居住的家宅之間自然也就應(yīng)該有個舒適距離。當然我們居住的家宅款式不同，有公寓樓，有聯(lián)排屋，還有獨立屋，距離有短有長。即使是家與家之間沒有距離的公寓樓，也是有墻壁隔斷的，不至于每日起居細節(jié)都如三體人的心思一樣被一覽無余。獨立屋的院子就有圍墻柵欄隔斷著?，F(xiàn)代人最講究個隱私。

動物是有強烈的邊界感的，而且動物的疆界也更直白。犬類以尿溺標識領(lǐng)地，猛獸以咆哮宣告主權(quán)，那是一種混著原始蠻力的坦率，不容半點含糊。俗話說“一山不容二虎”?；⑴c虎之間是有邊界的，這可不是房子之間的圍欄那么簡單。這個邊界雖然無形，但只要有無邊界感的老虎闖入，那就是一頓廝殺，勝者為王。即使是自己的虎崽，長到了兩三歲也必須離開虎爸爸的疆域，自尋出路，如果靠近，也會被打退。

人類的“國土之爭”，說起來冠冕堂皇，是歷史的、文化的、族群的，還要以愛國主義和民族自豪感來拔個高度，搞得正氣凜然。究其實，何嘗不也藏著這般劃地為界的本能？只是將這本能，裹上了文明的外衣，演繹得更為曲折、也更為慘烈了。從曠野上血淋淋的廝殺，到談判桌上文縐縐的交鋒，那一條條國境線，原是這世上最堅硬、也最昂貴的“邊界”了。

可也總有些人無視這種約定俗成的距離感，也就是邊界感，像那些越界的老虎一樣。這里就不去挑戰(zhàn)國家與民族的邊界了，只想吐槽一下人與人之間的邊界。

這種越界不見得是物理位置上的跨越，而是心理屏障的無視。我曾住過筒子樓，就是那種你休息的地方在有明確界限的房間里，但在公用的、沒有明確界限的樓道里，人人都下意識地想占用一部分空間的居住場所。比如說某家門口那個琳瑯滿目的鞋架子。各種格式的鞋，锃亮的、污濁的，高跟的、運動的，都那樣理直氣壯地躺平在那里，像一種無聲的宣言。每次側(cè)身而過，總不免與那些鞋子照個面，好像被迫窺見了一段不甚雅觀的私密。這似乎也沒有侵占我的疆域，可為什么每次路過，我總有一種被侵犯了的感覺呢？這大約便是失了“邊界”的窘迫了——你的疆域肆意擴張，我的領(lǐng)地便不由自主地退縮，連從容走過的權(quán)利，也險些要淪為一種奢侈的施舍。這種感覺就跟面對面那個人下意識地靠近，而自己就下意識地后退是一樣的。

我為什么會感覺尷尬？細細想起來，是因為我看到了一些我不想看到的東西。即使同住在一個樓道，很多人家我并不熟悉，我并不想窺探人家的隱私，可那個鞋架子就擺在那里，我是被迫窺探。這就像跟有些很喜歡爆料的人聊天一樣，交淺言深，你不過客氣地問詢，人家就完全放心地跟你說家長里短，老公的怪癖，孩子的性格或者身體問題，公婆的外遇。搞得你不知道怎么回應(yīng)。當然，還有一種情況下，是人家一臉無辜地追問你的情況，凡事都關(guān)注細節(jié)，你卻只想泛泛而談。這樣的人一定是個好記者，只是你不想成為新聞。

西方有個關(guān)于冬天刺猬的譬喻：說是天寒地凍的，刺猬們就決定擠在一處抱團取暖?？伤鼈儼l(fā)現(xiàn)挨得太近，彼此的長刺又扎得疼痛；離得遠了，又抵不住嚴寒。于是大家經(jīng)過反復(fù)試探，在疼痛與寒冷的交替之中，終于尋著一個不遠不近的距離，既得了溫暖，又保全了自身。這距離，自然便是我們所說的邊界了。我們的老祖宗也有這樣的智慧傳承下來?！抖Y記》里講：“君子之道，辟如行遠必自邇，辟如登高必自卑”，這“邇”與“卑”，便是人我之間最初的分寸；又說“敖不可長，欲不可從，志不可滿，樂不可極”，說得都是對于“過度”的警惕，仿佛在人心之間，早早地便劃下了一道無形的線。

如果把眼光從宏觀世界中收回來，關(guān)注我們的自我，那生命的本身，又何嘗不是從一道邊界開始？那柔韌的細胞膜，就是每個生命最初、也是最堅固的城池。它將“我”與“非我”決然分開，容許養(yǎng)分的進入，抵御外敵的入侵。一旦這邊界潰散，里面包含的物質(zhì)就流失，外面的物質(zhì)就涌入，細胞的尊嚴也就蕩然無存。而癌的可怕，正在于它是一群忘卻了“邊界”的入侵者。它們瘋狂地增殖、擴張，侵吞周遭，將那原本井然有序的生命圖景，攪成一團混亂的、只知索取的死寂?？梢娛Я诉吔绲纳?，從個體到群體，都逃不開一場傾覆的悲劇。

再回到那擾人的鞋架上，我每次路過都感覺被侵犯，卻也從來沒想過要去敲門跟主人抱怨什么。不是怯懦，而是想起古人所說的“君子之交淡如水”。這“淡”，并非冷淡，乃是一種不黏著、不滲透的清明。彼此杯中有水，各自澄凈，相映成輝，卻不必混作一團。這其間自有一份貴重的距離在。既然我可以被那個樓道的鞋架子侵犯到，那么我貿(mào)貿(mào)然地去敲門說這個事兒，又何嘗不是冒犯了鞋架子的主人呢？如今的人，或許太熱衷于“濃”了——濃烈的示好，親密無間的關(guān)系，恨不能將心肝都掏出來，揉在一處。結(jié)果呢，往往是期望太高，摩擦也便多了，終至生出怨懟來。反倒是那清淺的、有間距的相處，能維系得長久。

我那時每日從那些鞋子旁側(cè)身而過，正如我現(xiàn)在每日都從不同的、冒犯我邊界的“鞋架子”旁走過，沒有聲張，沒有抱怨，也沒有繼續(xù)感覺被冒犯。我只是心里將那無形的界線，劃得更分明了些。你的擴張，是你的權(quán)利；我的退避，是我的疆域。在每個逼仄的過道上，竟也因此成了一片廣闊的、足以沉思的天地。這或許便是“邊界感”最終的歸宿：它不在于筑起高墻，而在于心中自有丘壑；它使我們在擁擠的人世里，還能保有一方不必與人言說的、完整的自己。

如果遇到個湊得太近的聊天者，我們就退個一步兩步，也沒什么不妥。