那一年，上帝給我寫(xiě)了一封信。
祂說(shuō)，書(shū)店是文字的牢籠。
你從電腦上抬起頭，和我笑笑，有些歉意。來(lái)不及說(shuō)話的幾個(gè)小時(shí)，你用文字鋪起一條軌道，帶我們來(lái)到一百年前的一座墳?zāi)骨啊?/p>

那一年，上帝給我寫(xiě)了一封信。
祂說(shuō)，你要唱歌。
“我們唱《一粒麥子》吧！”那是秋季來(lái)臨前最炙熱的幾天，人正等候著豐收，一粒早熟的麥子卻落在地里......

那一年，上帝給我寫(xiě)了一封信。
畫(huà)了三個(gè)人，都是圓圓的臉，一個(gè)戴著眼鏡，一個(gè)溫婉地笑，小的那個(gè)像小羊羔。 祂說(shuō)愛(ài)情是生活的詩(shī)歌。

八百封情書(shū)之后，神成了你們的信使！他將你寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌。你打了兩盆水，讓他們擦洗先睡了。我們?cè)诨璋道镎f(shuō)話，你的微笑閃著光。黑夜是愛(ài)情的舞臺(tái)，演給天使和上帝看。

那一年，上帝給我寫(xiě)了一封信。
祂說(shuō)，低下頭看看......
你留下了如此多美好的詞語(yǔ)！微笑漸遠(yuǎn)了，被山道顛簸的那半個(gè)小時(shí)，漸遠(yuǎn)了。我卻看到，此時(shí)的你高高地抬起了頭。

親愛(ài)的上帝，我把你的信放在想念的最底一層，時(shí)常拿起重讀。
只是，我的回信是流淚，你，收到了嗎？

（記2018年夏 石門(mén)坎之旅）

一百年前種下的樹(shù)

火車上一個(gè)小伙慷慨發(fā)表對(duì)人生的感悟

伯格理墓前

石門(mén)坎一家做縫紉活的老人

老人家的書(shū)架