公元時(shí)間走到2018年，以詩(shī)起源的悠久中國(guó)漸漸把“詩(shī)人”這個(gè)身份落在了后頭，現(xiàn)在的我們已經(jīng)幾乎很少能聽(tīng)到別人會(huì)介紹自己說(shuō)“你好，我是一個(gè)詩(shī)人”。
第一次對(duì)“我是一個(gè)詩(shī)人”這句話產(chǎn)生觸動(dòng)是在《吐槽大會(huì)》上聽(tīng)李誕帶著自嘲的語(yǔ)氣對(duì)著大家自我介紹說(shuō)“我是一個(gè)詩(shī)人”。
我想，在那看似玩笑語(yǔ)氣的背后也曾緊揣著一個(gè)以“詩(shī)人”命名的夢(mèng)想吧。
在許多人的印象中，詩(shī)人是浪漫的、狂傲的，也是不切實(shí)際的，是一個(gè)活在自己構(gòu)建的理想王國(guó)里的獨(dú)裁者。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的最初定義僅僅是語(yǔ)文課本上的李白杜甫王安石。
“詩(shī)人是屬于古代的”這個(gè)想法一直深深扎根在我腦子里很多年。
長(zhǎng)大以后，才知道“詩(shī)人”這個(gè)詞可以被賦予很多定義，它從遙遠(yuǎn)的古代長(zhǎng)途跋涉地來(lái)到現(xiàn)代，而這個(gè)身份也可以被更多的人擁有，那些沒(méi)有被史卷留名的寫(xiě)詩(shī)人曾經(jīng)也是一個(gè)詩(shī)人。
在歲月洪流的洗刷下，“詩(shī)”不再簡(jiǎn)單地被定義為“古詩(shī)”，也不再是書(shū)上的唐詩(shī)三百首就可以被簡(jiǎn)單概述的。
我喜歡的是它的另一個(gè)身份——詩(shī)歌。
我始終固執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)是古老的，詩(shī)歌是年輕的。現(xiàn)在的我們，或許更多需要的是詩(shī)歌的回歸，而不是拿著一本《唐詩(shī)三百首》假裝自己很有內(nèi)涵，畢竟會(huì)欣賞古文吟唱古詩(shī)的人并沒(méi)有我們想象中的多。
題目“詩(shī)歌是一段時(shí)空，是漁夫不小心闖進(jìn)的那個(gè)世外桃源”，是不久前我在一篇叫《讓詩(shī)歌占領(lǐng)廣州街頭》的文章上看到的。也是在那個(gè)時(shí)候，心里萌發(fā)了想要寫(xiě)一篇與詩(shī)歌相關(guān)的文章。
在“詩(shī)人”逐漸走遠(yuǎn)的年代，我很想把我認(rèn)為的現(xiàn)代“詩(shī)人”以及他們的詩(shī)用文字一一說(shuō)給你們聽(tīng)
這是一篇有詩(shī)歌的文章。
我想與看到這篇文章的你們分享我最近看的一本書(shū)《那些日子的顏色》里面摘寫(xiě)下來(lái)的詩(shī)歌，詩(shī)人作者包括有昌耀、多多、顧城、北島等人。
昌耀——“生的痛苦比死亡游戲更沉重”
我消瘦，因?yàn)闊岵】傇谌紵业母嘀?/p>
我默寂，因?yàn)槲页Ｒ?tīng)待心智的吐訴。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《烘烤》
我認(rèn)真思考了死亡——認(rèn)識(shí):一個(gè)人的死如果讓人無(wú)動(dòng)于衷/甚而被戲謔于言談/死的行為已等同于游戲/但生的痛苦比死亡游戲更沉重/因此痛苦具有了道義。
對(duì)于昌耀這位詩(shī)人，我是很陌生的，也只是憑著書(shū)里的幾頁(yè)有關(guān)他的介紹簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)了他。但在他的幾篇詩(shī)歌中，我看到他一直在很用力地寫(xiě)痛苦和死亡，他身上的詩(shī)人情懷不是浪漫的，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)。
啞默——孤獨(dú)的檬子樹(shù)
……我從遙遠(yuǎn)的年代爬過(guò)來(lái)/估計(jì)還要爬下去
……人們是“懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)”/到處去尋找自己的家園/而我們是懷著對(duì)故土的深沉的眷戀/走向遙遠(yuǎn)。
陽(yáng)光也被踐踏和肢解/像玻璃的碎片，戳進(jìn)肉眼/劃傷所有的空間。
啞默說(shuō)自己就是一棵孤獨(dú)的檬子樹(shù)。我想很多人都是如此吧，懷著對(duì)土地的深愛(ài)去追尋理想的遠(yuǎn)方，抵達(dá)想要的地方然后折返歸途。
食指——我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉
就在這人生舞臺(tái)上/曾有一段我扮演“丑角”/“狂”得不知天高地厚/現(xiàn)在想想也覺(jué)得好笑/自然，這使我成了人們/飯后茶余閑談的資料/對(duì)人們?cè)诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)/當(dāng)時(shí)我甚至還引以為豪/如今，觀眾席上的叫好/仍然是對(duì)我最豐厚的酬勞/雖我已不再辦“小丑”/卻時(shí)常記起我曾是“丑角”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《人生舞臺(tái)之五》
我想，我們很多人應(yīng)該都像食指一樣會(huì)在某一個(gè)小小的時(shí)刻覺(jué)得自己就是生活的小丑，明明狼狽不堪卻還要竭盡全力地站在舞臺(tái)上表演生活，讓自己活成別人嘴里的笑話。
“丑角”的人生，有悲劇也有喜劇。
“白洋詩(shī)群”
廟宇倒塌了/迷信的塵埃中/有泥土的金色/沒(méi)有星座/沒(méi)有月亮/只有磷火在游蕩/廢墟上漂浮起蒼白的時(shí)代/一切都在消失，理念破碎了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——林莽
那從現(xiàn)實(shí)離去的漸遠(yuǎn)的足音/觸動(dòng)著歲月沉重的鞭傷/犁頭開(kāi)拓處女地的田疇/深深地翻起帶血的詩(shī)行。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——方含
多多——固執(zhí)的詩(shī)人
不與時(shí)間交換的心永遠(yuǎn)在童年/我們都沒(méi)有明天的經(jīng)驗(yàn)。
? ? ? ——《被浮的野蠻的永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)》
沉默，和聲音以外的/融進(jìn)了與冬天的交流/風(fēng)，是孤獨(dú)的騎馬人/云朵，是一堆堆大笑的鄉(xiāng)下新娘/十二月神奇的心跳/只是一陣陳舊的朗讀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《冬日》
芒克——沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間詩(shī)人
日子向囚徒一樣被放逐/沒(méi)有人來(lái)問(wèn)我/沒(méi)有人寬恕我/我始終暴露著/只是把恥辱用唾沫蓋住/誰(shuí)不想把生活編織成花籃/可是，美好被打掃得干干凈凈/我們還年輕/你能否愉悅著我們的眼睛?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《天空》
這里已不再有感情生長(zhǎng)/這里是一片光禿禿的時(shí)間/我活著的時(shí)候充實(shí)而富有/死去的時(shí)候兩手空空/個(gè)體的自由意志最終和死亡打了個(gè)平手。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間》
我特別喜歡芒克的這兩段詩(shī)，理想與現(xiàn)實(shí)的交織在他的筆下好像毫無(wú)違和感，一起都是那么的理所當(dāng)然，讀起來(lái)讓人很舒服也很受觸動(dòng)。
楊煉——和所有人的人一起，走向光明
欲望像三月/聚集起騷動(dòng)的力量/熱情的挑逗來(lái)自深淵/毫不理會(huì)周圍怯懦者的箴言。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《諾日朗》
舒婷——在朦朧與理想中生存的女詩(shī)人
我釘在/我詩(shī)歌的十字架上/為了完成一篇箴言/為了服從一個(gè)理想。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《在詩(shī)歌的十字架上》
顧城——“我生怕學(xué)會(huì)寬恕自己”
我多么希望，有一個(gè)門(mén)口/早晨，陽(yáng)光照在草上/我們站著/扶著自己門(mén)墻/門(mén)很近，但太陽(yáng)是明亮的/草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，不說(shuō)話/就十分美好/有門(mén)，不用開(kāi)開(kāi)/是我們的，就十分美好。
我是一個(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《我是一個(gè)任性的孩子》
一提到顧城，大家想到的應(yīng)該都是那句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它了尋找光明”，比起這句話，我更喜歡的是上面這兩段詩(shī)。我覺(jué)得一首好的詩(shī)歌，是可以引起讀者的強(qiáng)烈共鳴，甚至可以讓看詩(shī)的人不自覺(jué)地拿起筆和紙一字一句地把一首詩(shī)抄寫(xiě)下來(lái)。
被幻想媽媽寵壞的顧城在幻想與現(xiàn)實(shí)中找不到一個(gè)平衡點(diǎn)，最后帶著自己的妻子一起離開(kāi)這個(gè)世界。是的，這個(gè)詩(shī)人始終學(xué)不會(huì)寬恕自己，殺了自己的妻子然后倉(cāng)促地了結(jié)了自己的一生。
北島——“朦朧詩(shī)的代言人”
在草地和落葉上/在每一道真摯的目光上/我寫(xiě)下生活的詩(shī)/這普普通通的愿望/如今成了做人的全部代價(jià)。
寫(xiě)到最后，才發(fā)現(xiàn)漁夫不小心闖進(jìn)那個(gè)世外桃源并不是只充盈著一切的美好，在理想美好的包裹下是被壓抑著的現(xiàn)實(shí)與生產(chǎn)也隨處可見(jiàn)。
生活和生存同樣困難，但還是會(huì)有人將生存活成了美好的詩(shī)篇，把生活熬成了“丑角”的悲劇。
在與現(xiàn)實(shí)搏斗中，詩(shī)歌的時(shí)空依舊令人向往，依舊會(huì)留給詩(shī)人一方不大不小的世外桃源。
