? ? ? 在共用的客廳里，靳玥然絕望地發(fā)現(xiàn)，王澍睡著了。

? ? ? 他居然又睡著了。

? ? ? 他以一種十分正經(jīng)的姿勢(shì)把自己安置在一個(gè)單薄的小破沙發(fā)上，背后沒(méi)有肥大的靠墊，屁股底下也沒(méi)有海綿和彈簧。他的大腿面上覆有一條破了幾個(gè)小洞的，被洗的發(fā)白的淺藍(lán)色毛毯。如果給他撤掉那條糟糕的毛毯，給他換上一身西裝，配上他那與生俱來(lái)的瘦長(zhǎng)臉和他的年齡，旁邊再放一把文明棍，多像個(gè)英國(guó)紳士啊，靳玥然心里想。但這個(gè)想法轉(zhuǎn)瞬即逝。靳玥然站起身來(lái)，雙手抱肩，挑起眉毛瞇著眼睛左一下右一下地鑒賞著這個(gè)“紳士”。

? ? ? 屏幕里的聲音和畫(huà)面還在像河流一樣嘩嘩地往外流，濺了他們一身一臉。突然，一段緊張的打斗聲硬是從屏幕里擠了出來(lái)，響箭一般向他們射過(guò)來(lái)。就是這樣，他都沒(méi)醒過(guò)來(lái)。看韓國(guó)肥皂劇看睡著也就罷了，那是因?yàn)閯∏榍宦?，而且催眠，可是連看美國(guó)商業(yè)大片都能看睡著嗎？

? ? ? 事實(shí)上，王澍的睡眠受場(chǎng)所和事情性質(zhì)的的影響，一旦出了特定的場(chǎng)所和他認(rèn)為變質(zhì)的事情外，睡眠可謂是無(wú)孔不入，見(jiàn)縫插針，能像水一樣流進(jìn)所有微小的縫隙。而且他還有一項(xiàng)絕技，就是可以坐著睡覺(jué)，有時(shí)候看著他坐的直挺挺的，但走進(jìn)一看，發(fā)現(xiàn)雙眼早已閉合，夢(mèng)游周公了，簡(jiǎn)直令人駭然，就像現(xiàn)在這樣。

2

? ? ? 王澍開(kāi)著一家書(shū)店，與其說(shuō)是書(shū)店，倒不如說(shuō)是舊時(shí)代文字載體的太平間，離火化只差一步，離進(jìn)入墳?zāi)挂仓徊钜徊?。與周?chē)母邩谴髲B相比，這書(shū)店簡(jiǎn)直就是瀕死的貧民窟。但在每天的營(yíng)業(yè)時(shí)間里王澍都很認(rèn)真地在收銀臺(tái)那里看書(shū)，歷史、傳記、文化……靳玥然發(fā)現(xiàn)他最?lèi)?ài)看的是文學(xué)類(lèi)的書(shū)。靳玥然總是調(diào)侃王澍，問(wèn)他開(kāi)書(shū)店干嘛啊，猴年馬月才能掙到錢(qián)。王澍每次都會(huì)推推眼鏡，認(rèn)真地說(shuō)：一日無(wú)書(shū)，百事荒蕪。靳玥然每次都會(huì)繼續(xù)調(diào)侃，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達(dá)，人家都是用電腦和手機(jī)看書(shū)，哪有買(mǎi)這紙質(zhì)書(shū)的，拿著多沉，一點(diǎn)都不方便。別說(shuō)人影了，就是蒼蠅也懶得到你這兒來(lái)。王澍每次都會(huì)輕嘆一口氣，搖搖頭，慢悠悠地吐出一句話：書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。

? ? ? 書(shū)店冷清至極，一個(gè)月都不會(huì)賣(mài)出去幾本書(shū)，這讓靳玥然有足夠的時(shí)間去追劇，去虛擬社交……但靳玥然還是有夢(mèng)想的——畫(huà)畫(huà)，做一個(gè)藝術(shù)家。

? ? ? 畫(huà)畫(huà)的女人分兩種，一種是畫(huà)能賣(mài)出去的，一種是畫(huà)賣(mài)不出去的。靳玥然屬于后者。每次她背著厚厚的畫(huà)夾到各個(gè)畫(huà)廊找畫(huà)廊老板賣(mài)畫(huà)的時(shí)候，老板們都是同一句話，你的畫(huà)里缺少獨(dú)特的元素，你必須找到能夠讓你脫穎而出的東西。還有的老板慈眉善目地對(duì)她殘酷的加一句：夢(mèng)想和才華是兩回事，不要把夢(mèng)想當(dāng)成才華。聽(tīng)到這話他恨不得把畫(huà)廊燒掉。似乎所有的畫(huà)都能找到歸屬，都能在一個(gè)角落里安身立命，只有他的畫(huà)流落街頭。倘若是真的，他真的不過(guò)是把夢(mèng)想當(dāng)成了才華，那他在心里偷偷嘀咕一下就罷了，可是他一定要說(shuō)出來(lái)，一定要讓這話長(zhǎng)出獠牙來(lái)啃噬著她才覺(jué)得過(guò)癮。為什么要這么趕盡殺絕呢？他們以為她來(lái)賣(mài)畫(huà)就僅僅是為錢(qián)嗎？雖然她真的沒(méi)錢(qián)，但還有比錢(qián)更重要的，比如她還需要這個(gè)世界的認(rèn)同。

? ? ? 這種認(rèn)同簡(jiǎn)直是她的另一個(gè)肉身，只有套上了它她才覺(jué)得自己有了人形，不然，即使走在人群中也覺(jué)得像走在陰間，孤魂野鬼似的?；畛梢粋€(gè)人形可真難，和一個(gè)凡人得道升仙的難度差不多。為了夢(mèng)想，她最初不得不街頭賣(mài)藝，坐在廣場(chǎng)給人畫(huà)像，廉價(jià)程度直逼乞丐。但人來(lái)人往，行色匆匆，低頭各忙各的，窮人無(wú)暇顧及她，富人也懶于靠近她。這就是現(xiàn)在的社會(huì)。饑餓和落魄像酒精一樣使她在畫(huà)畫(huà)時(shí)產(chǎn)生了一種近乎癲狂的狀態(tài)，好比有些狂草是要醉酒后才能逼出生命，她的畫(huà)因?yàn)檫@種刺激倒是在皮下長(zhǎng)出了一層新的血液，但是殊途同歸，照樣賣(mài)不出去。只要畫(huà)賣(mài)不出去，她就永遠(yuǎn)不能把金光閃閃的“藝術(shù)家”這三個(gè)大字貼到臉上，她就只能是個(gè)庸人，最底層的庸人。

? ? ? 畫(huà)畫(huà)畫(huà)不成倒罷了，居然連煙火人生也過(guò)不了。當(dāng)不成女神就罷了，看來(lái)連做一個(gè)結(jié)婚伴侶也不夠格了。結(jié)婚可是要以失去自由為代價(jià)的啊，三十歲的她都已經(jīng)毅然決然的要去犧牲了，卻發(fā)現(xiàn)她連犧牲的地方都沒(méi)有。他好像是一個(gè)被陰陽(yáng)兩界排擠出來(lái)的游魂。靳玥然就是這個(gè)時(shí)候成了這個(gè)書(shū)店的唯一一個(gè)雇員的。應(yīng)聘的時(shí)候，王澍盯著靳玥然只問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題，也不算是問(wèn)題，讓她下意識(shí)地說(shuō)出一個(gè)漢字，靳玥然說(shuō)：一。一二三四五的一。王澍閉上眼沉吟了一會(huì)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

3

? ? ? 進(jìn)店的人實(shí)在是少，書(shū)架上的書(shū)實(shí)在也是無(wú)需整理，靳玥然竟無(wú)聊到拿起她那已多時(shí)無(wú)用的凝重妖冶的畫(huà)筆在白紙上仿照著楚辭上的屈原像開(kāi)始勾勾畫(huà)畫(huà)。靳玥然沒(méi)有察覺(jué)到王澍已經(jīng)在她的身后，王澍慢慢踱步地誦了段離騷：帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……靳玥然嚇了一跳，畫(huà)筆差點(diǎn)從手里掉下來(lái)。王澍說(shuō)，沒(méi)想到你還會(huì)畫(huà)畫(huà)，而且畫(huà)的還很好。靳玥然撇了撇嘴，也不看他，繼續(xù)描摹著畫(huà)作。她并不想理會(huì)王澍，一是因?yàn)樗X(jué)得王澍是個(gè)頑固落后的人，毫無(wú)樂(lè)趣可言，除了看書(shū)和管理書(shū)店，其他時(shí)間都在睡覺(jué)，或躺著睡，或坐著睡，或淺睡，或深睡。唯一讓靳玥然感到慶幸的是，他并沒(méi)有說(shuō)夢(mèng)話和打呼嚕的習(xí)慣，不然她早就瘋了。二是因?yàn)榻h然認(rèn)為他是在敷衍自己，畫(huà)的好的話我早就賣(mài)出去了，何必來(lái)你這里工作。

? ? ? 你會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà)嗎。王澍問(wèn)。會(huì)一點(diǎn)。靳玥然沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，遲疑了幾秒鐘。那你可不可以用國(guó)畫(huà)的形式來(lái)表現(xiàn)出屈原，我想應(yīng)該可以掛到店里的墻上。這確實(shí)是個(gè)好主意，靳玥然想。靳玥然去二樓她的房間找出了一個(gè)大背包，這背包就像美術(shù)生的百寶箱，里面有各式各樣的畫(huà)具和畫(huà)紙。靳玥然開(kāi)始研墨、布局、勾勒……屈原在江邊孤獨(dú)彷徨的樣子惟妙惟肖的出現(xiàn)在了宣紙上。靳玥然舒了一口氣，大功告成。王澍輕輕地把還握在靳玥然手里的毛筆奪了過(guò)來(lái)，彎下腰在熟宣的左側(cè)留白題上：雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。王澍放下筆，直起腰來(lái)看了看畫(huà)，拍拍手，說(shuō)，制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。好啊，好啊。靳玥然沒(méi)想到看似迂腐的王澍竟有些懂藝術(shù)的感覺(jué)，竟讓她有些驕傲了。緊接著，靳玥然又在生宣上作起了池塘里曳曳生姿的荷花，這一回，王澍提上的是：出淤泥而不染，濯清漣而不妖。這讓靳玥然感到自己屬實(shí)是個(gè)畫(huà)家了，不折不扣的藝術(shù)家了，這讓她的理想死而復(fù)燃，簡(jiǎn)直要涅槃重生了。

? ? ? 她每天都在練畫(huà)，每畫(huà)好一幅王澍就會(huì)題上與之相關(guān)的詩(shī)句，然后把畫(huà)掛到墻上，不消幾日，墻上已無(wú)處可掛。有“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”的墨梅；有“古道西風(fēng)瘦馬，枯藤老樹(shù)昏鴉”的秋景；有“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”的嬌羞姿態(tài)……

? ? ? 王澍鼓勵(lì)靳玥然把畫(huà)重新送到畫(huà)商那里，她也正有此意，但畫(huà)商依舊只是說(shuō)賣(mài)不出去，沒(méi)有獨(dú)特的元素。靳玥然回到書(shū)店，往地上啐了一口，嘟囔道，什么獨(dú)特的元素，畫(huà)的好看就行了，什么狗屁元素。王澍看著一臉不滿的靳玥然，說(shuō)，畫(huà)者，文之極也。無(wú)論干什么都要講究個(gè)文，講究個(gè)氣。你多看看書(shū)吧，詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)啊。

? ? ? 靳玥然冷笑了一聲，書(shū)？詩(shī)？有什么用。到頭來(lái)還不是沒(méi)錢(qián)沒(méi)名的，書(shū)看多了不就是書(shū)呆子了，百無(wú)一用是書(shū)生。

? ? ? 王澍也不惱，起身從書(shū)架上拿了幾本書(shū)，放在了靳玥然的面前，好好看吧，對(duì)你有用處的。

? ? ? 一連幾日，靳玥然的狀態(tài)都很低迷，畫(huà)商已經(jīng)把她的自信心打擊的很低落了。她百無(wú)聊賴(lài)之中，想起了王澍給她拿的那幾本書(shū)——《楚辭》《漢賦》《唐詩(shī)》《宋詞》。她拿起《漢賦》隨意翻了翻，她似乎對(duì)《洛神賦》這一篇很有興趣，她不看文言，只看譯文，但就算是白話文也足以吸引她了。她內(nèi)心有些澎湃，她似乎對(duì)洛水女神有一種莫名的親近感。她小心翼翼地研究著文言原作，她簡(jiǎn)直要去構(gòu)思，要去表達(dá)出她心目中的那個(gè)宓妃。她躍躍欲試了，她鋪開(kāi)宣紙，構(gòu)思布局。靳玥然領(lǐng)會(huì)著賦里所營(yíng)造的意境，緩緩將其寄于筆端，細(xì)細(xì)描繪其韻味……王澍在她身后一聲不響，只是不住地點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ? ? 待到靳玥然畫(huà)完，她已經(jīng)筋疲力盡了，仿佛要虛脫到攤到地上了。晾干后，王澍提議把這幅畫(huà)掛到他的房間里去，雖然靳玥然那和王澍都住在書(shū)店的二樓，她的房間挨著他的房間，但那是靳玥然第一次進(jìn)王澍的房間，空曠，整齊，有陽(yáng)光。根本不像自己的房間一樣凌亂糟糕，自己的房間簡(jiǎn)直像一個(gè)卵，要孵出怪獸的卵。王澍把她的洛水女神圖掛在了門(mén)的左側(cè)的墻上。隨后王澍在床頭柜的抽屜里拿出一把備用的房間鑰匙給了靳玥然，讓她以后畫(huà)完畫(huà)后隨時(shí)掛在他的房間里。這讓靳玥然有了莫大的感動(dòng)，幾乎落淚。

4

? ? ? 紙質(zhì)書(shū)的書(shū)商越來(lái)越少，進(jìn)書(shū)的渠道也隨著越來(lái)越窄。卑微的書(shū)店主只能自己去跑腿進(jìn)書(shū)才能有書(shū)賣(mài)，這一天王澍出去了。靳玥然剛剛畫(huà)完了一副清新淡雅的水墨畫(huà)，晾干后用鑰匙打開(kāi)了王澍的房門(mén)，她一眼就看見(jiàn)了王澍破舊的單人床上鋪著一身淡藍(lán)色的薄衣。靳玥然拿著畫(huà)小心翼翼地走過(guò)去，原來(lái)是一件漢服——齊胸襦裙，很新。關(guān)于漢服，靳玥然是略知一二的，因?yàn)榇髮W(xué)老師上課的時(shí)候講過(guò)。她不明白為什么孑然一身的王澍的床上有一件漢服，難不成他是個(gè)變態(tài)，大晚上的自己玩角色扮演？靳玥然起了一身雞皮疙瘩，拿著畫(huà)驚慌地出去了。她實(shí)在是想不通為什么這個(gè)單身的老男人的床上會(huì)出現(xiàn)這么一件衣服。

? ? ? 靳玥然偷偷地瞄了眼剛剛回來(lái)又捧起一本書(shū)看的王澍，很不自然的假裝咳嗽了一聲，問(wèn)道，老學(xué)究（靳玥然總是這么叫王澍），在看什么呢？

? ? ? 陋室銘。

? ? ? 靳玥然又問(wèn)，老學(xué)究，你怎么不娶老婆呢？

? ? ? 無(wú)他，勿問(wèn)。王澍的語(yǔ)氣很平緩，沒(méi)有絲毫的波動(dòng)。過(guò)了一會(huì)，王澍上樓去了，他肯定又是去睡覺(jué)了。靳玥然討了個(gè)無(wú)趣，但她有強(qiáng)烈的好奇心，非得弄明白。

? ? ? 這一次，靳玥然趁著王澍不在店里的時(shí)候拿著鑰匙溜進(jìn)了他的房間。單人床上只有一個(gè)枕頭和一床被子，漢服沒(méi)有了。這讓靳玥然有些失望。她四顧房間，走到了衣柜前，會(huì)不會(huì)在這里呢，靳玥然想。她拉開(kāi)了一扇衣柜，沒(méi)有，只是很普通的老男人的衣服。拉開(kāi)了另一扇，靳玥然驚呆了，這扇衣柜里都是漢服，各式各樣的漢服，淡藍(lán)色的那件也夾雜在其中。這更勾起了靳玥然的好奇心，她摸摸這件，碰碰那件。忽然，她想起什么似的，拉上了衣柜，往床頭柜走去，王澍就是從這里把這個(gè)房間的鑰匙給了她的。她這次從最后一個(gè)抽屜開(kāi)始找，沒(méi)有什么東西；倒數(shù)第二個(gè)抽屜，依舊沒(méi)有什么東西；倒數(shù)第三個(gè)抽屜，只有一些膠布和剪刀。靳玥然現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)失望了，但她現(xiàn)在還是寄希望于最后一個(gè)抽屜——也就是最上面的一個(gè)抽屜，希望能有什么有價(jià)值的東西。

? ? ? 這個(gè)抽屜果然沒(méi)有讓她失望，有一個(gè)挺厚的本。靳玥然迫不及待地簡(jiǎn)單翻了翻，是一本日記——王澍的日記。第一篇日記是他大學(xué)時(shí)期的：

X年X月X日

? ? ? 終于進(jìn)入了大學(xué)，要用一本新的本子記錄接下來(lái)的大學(xué)生活和以后的生活。

? ? ? 選擇了自己喜歡的專(zhuān)業(yè)，漢語(yǔ)言文學(xué)。革命尚未成功，同志仍需努力。

? ? ? 靳玥然接著往下看：

X年X月X日

? ? ? 在圖書(shū)館遇見(jiàn)了一個(gè)看書(shū)很認(rèn)真的女生，她看的是《漢書(shū)》，沒(méi)想到女生也有愛(ài)看這類(lèi)書(shū)的，很想去認(rèn)識(shí)她?！€是算了。

X年X月X日

? ? ? 這幾天把《漢書(shū)》粗粗覽了一遍……再見(jiàn)她的時(shí)候應(yīng)該不會(huì)沒(méi)話說(shuō)吧……應(yīng)該鼓起勇氣……要不還是算了吧……

X年X月X日

? ? ? 以借口忘帶手機(jī)的理由跟她搭了話……她笑我老套……她笑起來(lái)真是好看……

X年X月X日

? ? ? 跟她一起看了電影《孔雀東南飛》……她說(shuō)她最喜歡的朝代是漢代……她喜歡漢服……

X年X月X日

? ? ? 去了很多家店終于挑到了心儀的漢服，是一件淡藍(lán)色的齊胸襦裙……她很開(kāi)心，她穿上之后就像個(gè)仙子……我會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)著你的……

X年X月X日

? ? ? 她說(shuō)她喜歡看書(shū)，不喜歡電子書(shū)，喜歡書(shū)特有的厚重感，讀真書(shū)才有意蘊(yùn)……她說(shuō)她想開(kāi)一個(gè)小書(shū)店，不為賺錢(qián)……我會(huì)為了你，開(kāi)一個(gè)小書(shū)店……不為賺錢(qián)……只為你。

X年X月X日

? ? ? 你來(lái)看我們很有文藝氣息的專(zhuān)業(yè)演出了，我在臺(tái)上竭力地表現(xiàn)，你說(shuō)還不錯(cuò)……那是因?yàn)榕_(tái)下有穿著漢服的你……

X年X月X日

? ? ? 大學(xué)時(shí)光結(jié)束了，很幸福的是你我還在一起……我?guī)闳タ戳宋壹磳㈤_(kāi)業(yè)的書(shū)店，你沒(méi)有想象中的那樣興奮，只是很平淡的應(yīng)諾……

X年X月X日

? ? ? 我們?cè)谝黄?86天了……你跟我說(shuō)還是分開(kāi)吧……我們愛(ài)好相同，性格互補(bǔ)……為什么要分開(kāi)……你笑了……笑的跟我第一次跟你搭話一樣好看……你笑我迂腐，不識(shí)時(shí)務(wù)……笑我都什么時(shí)代了還在開(kāi)書(shū)店……笑我永遠(yuǎn)是個(gè)貧窮的庸人……你把我送你的東西都扔給了我……包括那件淺藍(lán)色的漢服……我不怪你……你只是隨著時(shí)代走了……而我是處于時(shí)代最末端的那群人中的一個(gè)……像一個(gè)將死的螻蟻……無(wú)人收尸……

X年X月X日

? ? ? 書(shū)店的生意不好……因?yàn)榈昀飼充N(xiāo)的商業(yè)書(shū)很少，都是古典名著和現(xiàn)代文學(xué)……有個(gè)昔日同窗勸我跟他一起去倒賣(mài)盜版暢銷(xiāo)書(shū)，很賺錢(qián)，我拒絕了……他嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)，你根本不知道形勢(shì)！你這些書(shū)是賣(mài)不出去的！什么狗屁文學(xué)，早過(guò)時(shí)了！我讓他滾出去……

? ? ? ……

X年X月X日

? ? ? 我想……我這么煢煢孑立著也挺好的……不需要?jiǎng)e人了……我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始嗜睡了……我喜歡上睡覺(jué)了……因?yàn)榭梢宰鰤?mèng)……好多好多的夢(mèng)……我一點(diǎn)也不孤獨(dú)……無(wú)論是身體上……還是精神上……一點(diǎn)也不孤獨(dú)……一點(diǎn)也不……

……

X年X月X日

? ? ? 我想……應(yīng)該找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話了……招聘啟事剛貼出去就有個(gè)小姑娘來(lái)了……叫靳玥然……很像她……氣質(zhì)很像……我問(wèn)她下意識(shí)的說(shuō)出一個(gè)字，她說(shuō)的是一……她和她說(shuō)的都是一……一生二，二生三，三生萬(wàn)物……萬(wàn)物……萬(wàn)物不如你……

X年X月X日

? ? ? 對(duì)不起……我又想起她了……這些年,我每年都會(huì)買(mǎi)一身漢服……各式各樣的漢服……雖然沒(méi)有人可以穿它了……但我還是會(huì)拿起那件淡藍(lán)色的襦裙輕輕地鋪在床上……

? ? ? ……

X年X月X日

? ? ? 我把她的那幅洛水女神圖寄給了畫(huà)商……她畫(huà)畫(huà)很有天賦……她一定能夠成功的……

? ? ? 靳玥然合上了日記本。淚流滿面。

? ? ? 靳玥然想起上次他們搬著幾箱書(shū)一起經(jīng)過(guò)公園，花季即將逝去，靳玥然想著早點(diǎn)回去，而他卻不知何時(shí)坐在了長(zhǎng)椅上，落花落了他一身，微閉的眼睛藏在眼鏡后，這使他看起來(lái)分外凄婉，像數(shù)九寒天里的硬石一樣崢嶸。

? ? ? 靳玥然起身走向衣柜，拿出了那件淡藍(lán)色的齊胸襦裙，換上，尺寸剛剛好。她猛一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)王澍不知何時(shí)佇立在房門(mén)前，淚流滿面……

? ? ? 一樓突然有個(gè)聲音闖出來(lái)了：靳玥然女士在嗎？我要買(mǎi)你的畫(huà)。