? ? ?
在她眾多平淡無味的生日中，最令她難忘的是十八歲生日。
那天她齊耳短發(fā)，左邊別著一枚碎花發(fā)夾，粉色上衣映得她的臉也粉彤彤的。梅子望著鏡子里的自己，對此刻、對遙遠(yuǎn)的未來夢幻般美滋滋的。
梅子走出學(xué)校宿舍，剛上完一天的課，現(xiàn)在是晚飯時間。她突然很想去宿舍樓旁邊一家小餐館吃一碗酸菜米線。
店里的老板娘臉上零星長著幾顆雀斑，她看著這位粉嫩的小姑娘熱情地接待了她：“小姑娘吃什么?。俊薄八岵嗣拙€?！薄昂玫?，坐一會兒啊?！?/p>
約摸三四分鐘米線就端上來了?！靶」媚锒啻罄玻俊薄笆藲q。”“真美好的年紀(jì)！這么漂亮的小姑娘，未來一定該有多幸福??！”老板娘像是對梅子說，又像自言自語。?
酸菜米線的誘人香氣裊裊繞進(jìn)梅子的鼻孔，激醒她的味蕾，挑動她的神經(jīng)，她歡快地吃了起來。
歡快的一天也終于迎來了它的暮色，宿舍樓里學(xué)生們都已經(jīng)熄燈睡覺了。梅子躺在床上，似乎沒睡多久，被逐漸翻騰的胃驚醒，她伸手捂住，胃里有一股像憋悶許久、暗濤涌動的激流即將破口而出，她立即翻下床，來不及穿拖鞋，剛奔到廁所門口就“哇”地一聲傾瀉而下。
細(xì)小的米線、瑣碎的酸菜、和著一灘渾黃的液體，像戰(zhàn)敗后幻滅的怪獸癱倒在地，空氣中頓時充滿了污穢的酸氣。
梅子又一次想吐，絞痛的小腹卻逼著她奔向蹲坑……就這樣，梅子被折騰了一夜，第二天癱倒在床不能去上課了。
欣蘭從家里帶著藥和幾只梅花來宿舍看梅子，她是走讀生。望著蒼白綿軟的梅子，她充滿愧疚：“梅子，對不起，我忘了昨天是你生日，你卻……”
梅子努力微笑著：“沒事的欣蘭，我們都高三了，我知道你在抓緊學(xué)習(xí)，我不想耽誤你，你一定能考上那所大學(xué)。”
的確，在當(dāng)年的7月9日大考最后一門科目考完后，欣蘭的光輝命運(yùn)就決定了。
而梅子卻未能如愿，沒有考上填報的那所醫(yī)科大學(xué)，她也不想被調(diào)劑到外省，去一所不知名的大學(xué)讀一個不知所以的專業(yè)，再加上自己弟弟兩年后也要考大學(xué)，家里花費(fèi)不起了。
她遵從了家人的意愿，在縣城找了份工作。雖然命運(yùn)在這條路上劃上了終止符，但它終止不了梅子對平淡生活中美好情愫的向往。
三年后，村里有人給她介紹了對象，一個木匠，有手藝、能養(yǎng)家，人還老實(shí)。
梅子第一次見到他時，他身材敦厚，兩臂和胸脯結(jié)實(shí)的肌肉似乎要撐破他的白襯衫。梅子羞紅了臉，一如她十八歲那時的粉紅。
她眼神溜達(dá)的時候不小心觸碰到對方的目光：好安靜的眼神，安靜得似乎有點(diǎn)過分。但梅子沒有多想，她只要想到能貼在那厚實(shí)的胸脯上，傳遞著相互的溫度就踏實(shí)和滿足了。
婚禮在村里寬敞的大石壩上舉行，所有人都來祝福這對新人，噼啪亂濺的鞭炮也慶賀著這位美麗的新娘嫁了位可靠郎君。
欣蘭當(dāng)然也來了，她是梅子最好的朋友，盡管她們高中才認(rèn)識，但兩人就是神奇地一見如故，好像幾生幾世以來一直就是朋友。
然而這對“生生世世”的朋友，卻有著最大的人生歧觀：梅子認(rèn)為最幸福的人生是被愛情滋潤的細(xì)水長河；欣蘭卻認(rèn)為最幸福的人生是追隨云光自由飛翔的山鷹。
初婚的梅子每日笑臉盈盈，丈夫話語雖少，但勤快老實(shí)，經(jīng)常出去做木工活兒，有時帶回一些在家里做。
梅子看著丈夫?qū)Ｗ⒌纳袂椋謮训氖衷谂俚?、鋼鋸、曲尺之間靈活地切換，兩只臂膀的肌肉像青蛙鼓腮一般，時而鼓突，時而回落。
日子就在鋼鋸的抑揚(yáng)頓挫中溜遠(yuǎn)。一塊塊小木塊浸滿了丈夫手里的柔情，空氣中的木屑肆意散發(fā)著木材原始的氣味，使梅子的心底涌起一種越來越烈的、人類最古老最原始的沖動。
沒有柔情細(xì)雨，那就來一場狂風(fēng)暴雨吧！
然而，什么雨也沒有。丈夫一如最初安靜得過分的眼神凝固了風(fēng)雨。
清晨，第一縷晴光吻上梅子的額頭，迷糊中她以為是丈夫的溫唇，睜開眼卻不見人，只聽見院子里傳來木錘“咚咚咚”沉悶單調(diào)的錘擊聲。
夜晚，當(dāng)星光滿天，梅子想拉著丈夫在星河中找出屬于自己的那個星座，丈夫卻認(rèn)為星星只是星星，沒有什么虛幻的星座。
當(dāng)梅子在冬季難得一見的雪天手捧雪花歡舞時；當(dāng)她在江邊光腳享受腳踩鵝卵石冰涼光滑的身體時；當(dāng)她為丈夫煎烤的花生米在盤中擺成一個笑臉時，他很費(fèi)解，為什么這個女人總是做出那么多無趣無用的事情？
從十八歲那天在梅子心中逐漸成長起來的虛無縹緲的美好情愫，隨著這個木匠的木材味兒，漸漸渙散開去。
梅子把心里無限的憋悶化成了自責(zé)：我為什么不能像別的女人一樣，伴著丈夫老老實(shí)實(shí)日出日落只為生計，偏偏生出多余的神經(jīng)做那么多無用無趣的事。
如所有婚后女人一樣，梅子在家人和村里人的熱切期盼中生了孩子，還是一對雙胞胎兒子，家人喜出望外。
但很快，兩個孩子沾滿屎尿的尿布、吐奶在床單上的酸味兒、半夜無休止的哭鬧，蓋過了婆婆最初的喜悅，到后來梅子也被弄得精疲力盡，丈夫也的確不得不出去做木工掙錢。
梅子想起了欣蘭，她在那個海邊的大學(xué)，最近一定忙著做畢業(yè)設(shè)計——那個能打開她嶄新人生通道的大門鑰匙。梅子不敢打攪她，甚至在帶孩子的間隙替她緊張。
兩個月后，欣蘭傳來好消息：她通過了，并獲得了一家大型設(shè)計公司的青睞。梅子為她熱淚滾滾，仿佛看到了她如山鷹般優(yōu)逸翩躚、自由灑脫的身姿。
自由。這個詞像突然從天而降的一塊巨石砸在梅子的心河上，這條被歲月逐漸冰凍的心河瞬間冰水飛濺，在冬日的陽光中折射出七彩的光。
沒有愛情滋潤的小河，與其讓它被婚姻冰封，不如讓它破冰而出，重獲自由！
“有什么大不了的，就算你被他悶死在家，也永遠(yuǎn)不許離婚！”父親極度憤怒，因?yàn)榕畠弘x婚是件能讓他丟盡老臉的事。
“你看看這對可愛的孩子，你舍得嗎？”母親對她說，的確，這才是能扎痛她內(nèi)心的針。況且丈夫也確實(shí)沒有做出讓她理由充足而離婚的事，他僅僅只是淡漠一種在梅子看來神圣而溫情，在他卻是一無所用的東西——愛情。
時光如眼前疾馳而過的汽車，梅子仍舊坐在那個小辦公室里，一邊打印文件，一邊呆望著窗外。兩個寶貝兒都已經(jīng)跟她齊肩高了。
手機(jī)在桌上叮咚一響，是欣蘭發(fā)來的信息。梅子拿起手機(jī)，暗淡的屏幕映出她瘦削疲乏的臉，恍惚間這張臉變成了欣蘭的模樣，甚至臻見清晰。
梅子突然明白，她和欣蘭在高中才認(rèn)識，為什么卻一見如故，如幾生幾世的朋友？那是因?yàn)樗齻儔櫲肓艘粋€各自堅持自己、迷惘中又渴望成為對方的永無休止的輪回。梅子喜歡這個朋友，卻痛恨這種輪回。
欣蘭本是個嚴(yán)格的單身主義者。她的單身似乎是與生俱來的對自由、獨(dú)立的崇拜。但梅子明白，那其實(shí)更多的是：欣蘭對殘敗婚姻的無比恐懼和美好愛情的無限渴望。
現(xiàn)實(shí)是，欣蘭因?yàn)閳猿謫紊?，不得不與周遭一切對抗，一種艱難而持久甚至殘酷的對抗。
她成了長輩眼中的不孝女，成了別人眼中的怪物。她甚至還要與自己對抗。
因?yàn)檫@些年來，隨著年齡的增長，她的身軀逐漸感受到一種像是自身細(xì)胞自噬般的痛苦煎熬，酒醉后更加清醒，喧囂后更加落寞，她漸漸清晰地認(rèn)識到，那就是——孤獨(dú)。
打開欣蘭的信息：“梅，我怎么越來越害怕獨(dú)處……?！?/p>
再頑強(qiáng)的靈魂也需要愛情的撫慰。
想到愛情，想到婚姻，梅子又想起了她十八歲那天宿舍樓旁吃的那碗酸菜米線，初聞時誘香入心，吃下去卻讓她胸悶腹痛，翻腸倒肚，一種孤獨(dú)無助的癲狂痛苦。
但這種痛苦最終還是被藥物解決，梅子仍然康復(fù)了。
窗外，暖黃的陽光愛撫著大地，每一個生靈都堅貞無畏地爭戀著每一寸溫暖。
梅子呆望了許久，像過了半個世紀(jì)。
突然她嘴角上揚(yáng)，雙眼微瞇，如同欣蘭的微笑一般微笑起來，兩頰淺淺泛起十八歲時的粉紅。
