我們的家

我們的家

一,緣由

想寫這篇文章很久了,但一直沒(méi)有想好該怎么寫。

最初我是想寫一篇文章贊揚(yáng)我的妻子。今年1月開始鬧新冠疫情以來(lái),妻子的表現(xiàn)和付出,時(shí)常讓我自豪和感動(dòng)。有時(shí)聊起那些“風(fēng)里來(lái)雨里去”的事情,妻子總是用一句心酸來(lái)概括當(dāng)時(shí)的心情。但在我看來(lái),那些歷練是妻子真正懂得責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)拈_始,是走向成熟的起點(diǎn)。

想了很多細(xì)節(jié)想要去寫,但是想來(lái)想去,有一個(gè)問(wèn)題始終繞不過(guò)去,那便是婆媳關(guān)系?,F(xiàn)在的中國(guó),寫媳婦不帶上婆婆,那是萬(wàn)萬(wàn)做不到的。但是長(zhǎng)期以來(lái),婆媳關(guān)系是我們家發(fā)生爭(zhēng)吵的唯一導(dǎo)火索,之前和妻子已經(jīng)有約定,不再去談?wù)撃切﹩?wèn)題。換句話說(shuō),那些問(wèn)題已經(jīng)形成了“歷史決議”,再拿出來(lái)說(shuō),實(shí)在無(wú)趣。

就此放棄不寫嗎?想了那么久,實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間和精力,而且有些東西一直在腦袋里揮之不去,不吐不快。

于是想到換一個(gè)角度,以家的角度來(lái)寫。因?yàn)槲蚁氲挠行〇|西具有一定的普遍性,所以我又想到要以《八零后的家》為題來(lái)寫這篇文章。我和妻子都是八零后,我們的家庭生活在農(nóng)村是具有一定的代表性的,所以以八零后為題來(lái)寫,似乎沒(méi)有問(wèn)題。但是細(xì)想想,工農(nóng)兵在最初雖然是一體的,但最終,農(nóng)民成了唯一被“放逐”的群體,連下崗工人都不如,只淪落到“農(nóng)民工”的悲慘境地。因此,以農(nóng)民家庭的背景來(lái)寫所有八零后的家,那是不符合實(shí)際的。事實(shí)上在城市里,很多八零后已經(jīng)成為“中國(guó)巨嬰”,他們是“中國(guó)巨嬰的鼻祖”。這些巨嬰無(wú)法理解我們這些農(nóng)民后代的生活,我也不知道怎么去寫他們的生活。

想來(lái)想去,還是只能以我和我妻子的家,我和我兒子的家,我們?nèi)齻€(gè)人的家的這個(gè)角度來(lái)寫這篇文章。

二,背景

從“我們的家”這個(gè)角度來(lái)寫,婆婆就可以變成母親,可以暫時(shí)將妻子的視野淡化出去,以便于把這個(gè)問(wèn)題講清楚,同時(shí)又不至于引發(fā)波瀾。

母親怕麻煩,做什么事情都想去繁就簡(jiǎn)。炒菜,她知道茄子不適宜用水燜煮,但是她嫌翻炒太麻煩,因此下鍋翻炒兩下之后就加水煮,煮熟了就盛起來(lái)。久而久之,什么菜都是燜煮,以至于有一次我的大姨到家里來(lái)做客,吃了媽媽炒的菜之后毫不留情的說(shuō):“二姐這哪是炒菜,這就是水煮鹽拌!”

母親卻毫不在意。我父親的牙口不好,只能吃軟的東西,每當(dāng)有人說(shuō)母親做飯不好吃,她就指著我父親,說(shuō)是為了給父親吃。母親的話對(duì)于父親來(lái)說(shuō)基本屬于事實(shí),因此父親也不辯駁。

久而久之,母親的“水煮鹽拌”也就成了我們家菜肴的主要特色。而這一切的根源,就是因?yàn)槟赣H怕麻煩。

麻煩,怕麻煩,是母親那個(gè)時(shí)代的主要文化特征之一。

五四運(yùn)動(dòng)加上動(dòng)蕩的十年,把中國(guó)的文化蕩滌殆盡。對(duì)于文人來(lái)說(shuō),去掉繁文縟節(jié),去掉封建制度的枷鎖,把人徹底解放出來(lái),給人以新生和自由,是他們?cè)敢鉃橹畩^斗終生的偉大事業(yè)。

但是這些文人忘記了,舊中國(guó)百分之九十以上的人是文盲。文盲那兒知道什么是繁文縟節(jié)?那兒知道什么是封建制度的枷鎖?他們知道的只是我要吃飯,他們只想吃飽了之后好好的躺一會(huì)兒。

對(duì)了,吃飽了之后好好的躺一會(huì)兒,是大多數(shù)舊中國(guó)人最大的夢(mèng)想。他們那時(shí)候那兒有躺的時(shí)間啊,白天忙田地里的活兒,晚上有時(shí)間了還想出去做點(diǎn)幫工,撈點(diǎn)外快貼補(bǔ)家用,因此能躺著的時(shí)間是非常有限的。

中國(guó)有句俗話最形象的說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題:站著不如坐著,坐著不如躺著。躺著,當(dāng)然舒服。

為了有更多的時(shí)間躺著,中國(guó)人愿意把一切可以簡(jiǎn)化的事情全部簡(jiǎn)化掉。

衣服不愿意一件一件的洗,用洗衣粉一泡,揉幾下,拿起來(lái)曬著。

“還搓什么搓,麻煩,坐著休息多好?!?/p>

有黃葉子的青菜不愿意摘,拿刀一切,然后直接漂洗就炒了吃。

“還摘什么摘,麻煩!”

除了年三十那頓重要的飯有人愿意好好的做之外,其余的大部分時(shí)間就是隨便吃。

“又不過(guò)年不過(guò)節(jié)的,搞那么精致干嘛?麻煩!”

后來(lái),有句廣告詞是這樣說(shuō)的:把復(fù)雜的事情變簡(jiǎn)單,貢獻(xiàn)!把簡(jiǎn)單的事情變復(fù)雜,麻煩!

對(duì)嗎?不對(duì)。

所謂繁文縟節(jié),其實(shí)是文化高度發(fā)達(dá)的一種表現(xiàn)。在現(xiàn)如今的兩廣地區(qū),由于秦嶺的阻隔,受戰(zhàn)亂的影響比較小,傳統(tǒng)文化保留較多。像家族祭祀,宗族活動(dòng),年節(jié)習(xí)俗等的傳統(tǒng)風(fēng)俗保留得比較完整,這些完整的傳統(tǒng)風(fēng)俗中,就有很多很多的繁文縟節(jié),也就是有很多麻煩事兒。

但是兩廣人卻一點(diǎn)都不認(rèn)為這麻煩事兒是麻煩,每年都會(huì)極認(rèn)真的去對(duì)待,因此文化一直都是繁榮昌盛的。

有人說(shuō)兩廣只是占了優(yōu)越的地理位置,成了改革開放的先鋒,因此才先富了起來(lái)。不得不說(shuō),有這方面的原因。但是有地理優(yōu)勢(shì)的地方應(yīng)該不止是兩廣,而國(guó)家當(dāng)年大力扶持的地區(qū),也并沒(méi)有全部富裕起來(lái)。比如廣西北海,這個(gè)城市當(dāng)年也大力開發(fā)過(guò)的,但最后只留下一片爛尾樓,留下了“乞丐住別墅”的笑談。

原因何在?文化的差異。廣東人向海而生,自古就有著無(wú)畏拼搏的勇氣,加上幾乎沒(méi)有斷絕的文化,遇到一點(diǎn)政策上的幫助,他們就可以順勢(shì)而為,快速的發(fā)展。

說(shuō)到根本,還是廣東人不怕麻煩,而其他人怕麻煩。

怕麻煩的人,把所有的東西都扔掉了,只留下一張嘴,最后剩下的只是肥胖。不怕麻煩的人,日子越過(guò)越精細(xì),最后贏得了一切。

我原來(lái)的家,也就是我父母的家,因?yàn)槟赣H怕麻煩,父親也不愿意跟母親爭(zhēng)吵,因此才越來(lái)越來(lái)簡(jiǎn)單,最后竟不像個(gè)家了。

三,飲食

因?yàn)槟赣H怕麻煩,做菜難吃,所以我從母親那里幾乎沒(méi)有學(xué)到什么做菜的手藝。母親當(dāng)然也沒(méi)有給我留下什么太多的美食記憶。

在中國(guó),說(shuō)想家,說(shuō)思鄉(xiāng),具體的說(shuō)就是想念家鄉(xiāng)的美食,想念母親做的一桌菜。

但我的家鄉(xiāng)并沒(méi)有什么好吃的,又加上母親不會(huì)做菜。所以我說(shuō),父母親的那個(gè)家,最后都不像家了。

或許是因?yàn)檫@方面的影響,結(jié)婚之后,我特別注重家里的飲食。

可是我們有我們的問(wèn)題。

常年在酒店工作,又沒(méi)有對(duì)家的味道的思念,以至于我都忘記“家常菜”該怎么做了。我的廚藝,起于川菜,止于粵菜,之前的所有研究、學(xué)習(xí)和制作,都是圍繞這兩個(gè)菜系而來(lái)的。對(duì)于家鄉(xiāng)的本幫菜,我知之甚少。充其量也就知道著名的“清蒸武昌魚”。但是,武昌魚和鮮美的桂魚、石斑魚相比,簡(jiǎn)直遜色太多,因此我也并不青睞。

剛回武漢的時(shí)候,我基本不吃魚。特別是不喜歡吃武漢一年四季都有的白鰱,也就是武漢人通常說(shuō)的家魚。那魚又腥又臭刺又多,根本無(wú)法下咽。

偏偏妻子特別喜歡吃魚,而且對(duì)白鰱情有獨(dú)鐘。做魚丸,炸魚塊,腌制糍粑魚,妻子都喜歡用白鰱。

特別是魚丸,我和妻子產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)是最多的。我的家鄉(xiāng)也吃魚丸,但那魚丸在妻子眼里是“用面粉做的面粉坨子”。

妻子家鄉(xiāng)在江漢平原腹地,物產(chǎn)豐富,水產(chǎn)資源就更加不用說(shuō)了。妻子說(shuō)她是吃魚長(zhǎng)大的,這一點(diǎn)我信。妻子家鄉(xiāng)的魚丸是用純魚肉打上勁之后制作出來(lái)的,和江浙一帶用秋刀魚制作的魚丸如出一轍,加上岳父幾十年的手藝,好吃,那是不言而喻的。

我的家鄉(xiāng)在江漢平原的邊緣,在大別山南麓的遠(yuǎn)郊,屬于不靠山也不靠水的“窮山惡水”之地。山珍吃不到,水鮮也吃不到。所以,我們只能用自己的材料學(xué)別人的做法。別人用純魚肉做魚丸,我們只能用一點(diǎn)魚肉加上很多面粉做魚丸。一點(diǎn)魚肉加上很多面粉,自然是不好吃的。好在,面粉可以發(fā)酵,把魚丸做好之后,不用急著煮熟,先用暗火進(jìn)行加溫,讓魚丸里面的面粉發(fā)酵,形成豐滿的氣泡,然后再煮熟,這樣魚丸就有了魚的鮮香,也有了老面饅頭般彈牙的口感,好吃一些了。逐漸的,這種“面粉坨子”也有了自己的風(fēng)味,成為本地特色飲食之一。

父親在世的時(shí)候,就是制作這種魚丸的高手,高峰時(shí)期,我家一天出產(chǎn)七百多斤這種類型的魚丸子,那也是我們家魚丸子作坊最風(fēng)光的時(shí)刻,可惜后來(lái)父親去世了。

扯遠(yuǎn)了。

妻子愛吃魚,且特別愛淡水魚,我也愛吃魚,但我的記憶里,白鰱是加工魚丸的原材料,加上小時(shí)候基本就是吃兩塊錢一條的死白鰱長(zhǎng)大的,因此我對(duì)白鰱可謂深惡痛絕。后來(lái)在廣西生活了十幾年,所以我更喜歡吃海魚。

這種淡水魚和海魚,面粉坨子和魚丸子的爭(zhēng)執(zhí),是我們家在飲食方面最大的分歧之一。妻子因此說(shuō)我不會(huì)做飯,說(shuō)我根本就不像個(gè)武漢人。起初我很生氣,有時(shí)候也跟妻子對(duì)著干。你不喜歡吃海魚,我就偏偏買海魚,你不喜歡吃面粉坨子,我就天天買面粉坨子。

吃著吃著,妻子慢慢也開始接受這些食物了。沒(méi)辦法,妻子不太會(huì)做飯,平時(shí)工作又忙,因此不得不順著我。但又因?yàn)橛性栏傅氖炙囋谀睦锕雌鹚竽X深處的記憶,她無(wú)法忘記家鄉(xiāng)的美食,因此也經(jīng)常會(huì)跟我提要求。

這樣的時(shí)候,我就會(huì)反省自己。我本來(lái)是個(gè)沒(méi)有什么家鄉(xiāng)記憶的人,又為什么要去剝奪妻子對(duì)于家鄉(xiāng)的思念呢?因此,我開始努力的學(xué)習(xí)本幫菜的制作,特別是岳父的魚丸子。這么些年了,總算是基本掌握了其中訣竅,有時(shí)候妻子會(huì)說(shuō),我做的比她爸爸做的還好吃。

妻子的話我是不會(huì)信的,她大概只是希望我多做點(diǎn)給她吃,所以哄我。但妻子能這么說(shuō),也說(shuō)明她在理解我。

妻子知道,是她父親的一碗魚丸牽住了她的心。她也知道,我希望用我的手藝鎖住兒子的心,希望兒子長(zhǎng)大之后,不至于沒(méi)有家鄉(xiāng)的記憶。在這一點(diǎn)上,我們的想法是一致的。

我不停的,努力的讓我做的菜有更多的“家常風(fēng)味”,不那么的高高在上,不那么矯揉做作,讓我們家里的味道更實(shí)在,更令人懷念。

廣東人心里就是鎖定了家鄉(xiāng)的味道,為了一桌豐盛的家鄉(xiāng)菜,他們不厭其煩,精心制作,最終把廣東菜推上了中國(guó)飲食之冠的位置。

我也希望用我的不厭其煩,讓我們的家有更多值得懷念的地方。

四,休閑

在家里,除了吃飯就是休息。這是家在現(xiàn)代人生活中最重要的兩個(gè)功能。心理學(xué)中有一個(gè)理論把人的生活分為前臺(tái)和后臺(tái),外出學(xué)習(xí)、工作,是在生活的前臺(tái),回到家里,就是到了生活的后臺(tái)。

在后臺(tái)休息,應(yīng)該完全放松,不需要什么顧忌。但這也是相對(duì)的,家里如果有小孩,那么你在小孩面前始終都是處于前臺(tái)的位置,你的一些言行舉止還是得注意。

只有當(dāng)小孩不在身邊的時(shí)候,你才可以放松的,舒服的躺著,歪著,或者如果你愿意,也可以正襟危坐。

在家里休息,多半只有兩個(gè)地方,一個(gè)是臥室里的床,一個(gè)是客廳里的沙發(fā)。就我而言,除了生病和睡午覺之外,白天其余的時(shí)間是不會(huì)躺在床上的。

但是沙發(fā),我也不愿意坐。

一直以來(lái),我心里最反感的就是在家中的客廳里擺一個(gè)毫無(wú)用處的大沙發(fā)。

不知從什么時(shí)候開始,客廳里擺沙發(fā)成了中國(guó)人家居的標(biāo)配。在2000年前后的時(shí)候,中國(guó)人互相來(lái)往,親戚間互相走動(dòng),多半是到家里,這種時(shí)候,家里擺個(gè)沙發(fā)還是有用的。一是可以多坐些人,二是有排場(chǎng),沙發(fā)的好壞,也是區(qū)分有錢人和窮人的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。

但是到了現(xiàn)在,沙發(fā)基本沒(méi)有用。到家里做客的,除了關(guān)系很好的朋友和親戚之外,其余的社交活動(dòng)基本在酒店,餐廳,或者其他娛樂(lè)場(chǎng)所完成。

既然到家里的只是至親,而且人也不會(huì)很多,那么家里就沒(méi)有必要非得“客套”的擺個(gè)沙發(fā)。

坦白的說(shuō),我認(rèn)為百分之九十的沙發(fā)坐得并不舒服。要么太軟,要么太硬,要么太大。我岳父家新房子里的沙發(fā)坐著就很難受,又大又硬,像我這種比較胖的人坐在上面,就像是一顆大肉丸子躺在跳水平臺(tái)上,隨時(shí)都有滾下去的危險(xiǎn)。

我不喜歡沙發(fā)。所以上次換家具的時(shí)候,我曾經(jīng)建議我們家三個(gè)人每人買一把自己最喜歡的椅子,沒(méi)事干的時(shí)候,三個(gè)人都可以以自己認(rèn)為最舒服的姿勢(shì),躺在自己最喜歡的椅子上,看自己最喜歡的書或者電視節(jié)目。

這個(gè)建議最終被妻子否定了,原因是家里沒(méi)有沙發(fā)就會(huì)像貧民窟一樣,給人一種很寒酸的感覺。

但是在賣餐桌的時(shí)候,我和妻子的意見是一致的,我們都看中了一款簡(jiǎn)約的鋼結(jié)構(gòu)木制桌椅。這種桌椅簡(jiǎn)潔,實(shí)用,堅(jiān)固。包餃子的時(shí)候可以作為案板,和兒子做手工的時(shí)候,可以作為工作臺(tái)。有時(shí)候,我在我的書桌上寫稿子太累了,也可以把筆記本拿到客廳,放在餐桌上,旁邊再擺一杯茶,故作風(fēng)雅,很是舒服。

五,我愛我家

在飲食上注重培養(yǎng)家庭氛圍,只要有時(shí)間,我就會(huì)想心思做一些妻子和兒子愛吃的東西。在家庭的布置上,我主張簡(jiǎn)約、實(shí)用,環(huán)保,同時(shí)富有文化氣息。加上和諧的氣氛和穩(wěn)定的生活,我們?nèi)齻€(gè)人的家,逐漸有了自己的特色,這種特色,是任何其他事物都無(wú)法取代的。

有位學(xué)著曾經(jīng)說(shuō),當(dāng)代社會(huì)中,家庭的作用將會(huì)越來(lái)越小,企業(yè)將會(huì)取代家庭,成為人類感情交流的核心區(qū)域。這話或許有一定的道理。但是,那位學(xué)者或許忘記了,企業(yè)是以盈利為目標(biāo)而存在的社會(huì)團(tuán)體。人如果完全依賴企業(yè),那么最終情感將會(huì)被掏空,成為企業(yè)的附庸。我不否認(rèn),現(xiàn)代的企業(yè)很注重文化建設(shè),各種團(tuán)建也做得非常到位。但這一切的背后,都是利益在支撐。

但是,家卻完全是一個(gè)情感的所在。是一個(gè)可以由你自己的意志去安排的人生后臺(tái)。

在家里,我們不應(yīng)該怕麻煩。因?yàn)闉榱思胰硕闊?,本身就是一件幸福的事情。你不怕麻煩的去制作一頓美味的晚餐,或許會(huì)成為你的家人愛這個(gè)家,愿意回這個(gè)家的最根本的原因。家里的飲食習(xí)慣,最終會(huì)成為你家里的飲食文化傳統(tǒng)。無(wú)數(shù)家庭的飲食文化傳統(tǒng),就會(huì)形成民族文化。

我們的生活,在文化的盲區(qū)前行了幾十年。是時(shí)候讓文化回歸我們的生活了。

吃好了喝好了,就可以在家里最舒服的椅子上慢悠悠的享受生活的樂(lè)趣,這樣的生活,才是有滋有味的。

在我和妻子的努力下,我們的家變得越來(lái)越溫馨。我兒子經(jīng)常說(shuō):爸爸,我愛我們這個(gè)家,我們?nèi)齻€(gè)人的家。

是的,我也愛我們這個(gè)家

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容