我的侄女一出生就做了腸梗阻手術(shù)，那年我上大三，那是我第一次感受到生命的脆弱，我和我的家人都在瞞著剛做了剖宮產(chǎn)手術(shù)的嫂子。

一天，兩天，三天，孩子還沒有回到媽媽的懷抱，嫂子怎么會(huì)不多想，她趁著家人休息的時(shí)候偷偷在被子里抹眼淚。

她想到了什么，卻又不敢問我們一句話。

感謝醫(yī)護(hù)人員的精心呵護(hù)，小侄女闖過了生命關(guān)，回到了我們身邊，當(dāng)我看到她孱弱的身子，看到只有我巴掌大的肚子上那縫合的刀口，看到那么點(diǎn)兒的小手背上青一塊紫一塊的印記，想象著，醫(yī)生在這樣的小手上需要扎多少針才能輸液，我的心都在滴血。

慶幸的是，侄女一天天在長(zhǎng)大，慢慢地，除了飲食需要特別注意之外，其他方面慢慢恢復(fù)起來。

2009年冬，我在天津工作，工作單位距離哥嫂家只有50米的距離。

侄女不到一周歲，有天半夜，她突然嘔吐不止，如果是普通孩子嘔吐，家長(zhǎng)一般會(huì)考慮到吃壞肚子等方面的問題，我們最害怕孩子嘔吐了，因?yàn)閾?dān)心腸梗阻的手術(shù)出現(xiàn)什么問題。

半夜，我接到嫂子電話，爬起來飛奔到家，和哥嫂一起帶孩子去了醫(yī)院，后來因?yàn)樘旖蜥t(yī)院怕耽誤孩子病情，給了建議，家里聯(lián)系了給侄女做手術(shù)的醫(yī)生，幸好人家還在原醫(yī)院，哥哥帶著侄女乘120連夜趕回了石家莊。

這是侄女第二次做腸梗阻手術(shù)，全家再一次經(jīng)歷了無限的掙扎和焦灼。

后來直到侄女2歲多時(shí)，侄女在老家跟著爺爺奶奶生活，哥嫂在天津工作，很少回來，又是一天半夜里，侄女嘔吐不止。

那時(shí)家里還沒有買汽車，打車也并不像現(xiàn)在這么方便，需要走到縣醫(yī)院附近找車，還好，沒費(fèi)多大力氣，找到一輛出租車。

當(dāng)我們趕到兒童醫(yī)院時(shí)，住院部的護(hù)士讓填一份表格，鑒于孩子的情況，必須填寫父母和孩子從出生至今的一些信息。

我給哥嫂打電話，始終打不通，和醫(yī)院的人溝通協(xié)調(diào)，也無果，醫(yī)院很堅(jiān)決，必須掌握情況才能住院。

直到今天，我還能想起來那天晚上，自己有多么的手足無措，無助到想哭卻不能哭，父母年紀(jì)大了，我必須扛起來。

電話始終打不通，我就開始翻看手機(jī)通訊錄，還好，和天津的一些同事還有一些聯(lián)系，打了兩個(gè)同事的手機(jī)，都關(guān)機(jī)，大半夜的，關(guān)機(jī)也很正常吧。

但是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”這句話，在當(dāng)年我的耳朵里，足夠磨滅我所有的希望。

我不能放棄，一個(gè)一個(gè)的試，終于打給達(dá)子的時(shí)候，通了，我告訴他哥嫂家的房間號(hào)，拜托他去敲門。

這樣總算聯(lián)系到了哥嫂。

從那以后，哥嫂的手機(jī)再也沒有關(guān)機(jī)過，我的手機(jī)也沒有關(guān)機(jī)過，如今雖然更多的是為父母，但也是為了那些可能會(huì)需要到我的人，為他們留一通可以打通的電話，不讓我經(jīng)歷過的焦急發(fā)生在他們身上。