? ? ? ? ? 2016年底的某個(gè)星期五，和兒子一起，去了克萊德曼的昆明演奏會(huì)。

? ? ? ? ? 完完全全的商業(yè)化演出：《獻(xiàn)給愛麗絲》、《夢(mèng)中的婚禮》、《秋日的私語》，《梁?！罚炷茉?；從《加勒比海盜》到《007》，從《星球大戰(zhàn)》到《泰坦尼克》，從《放牛班的春天》到《烈火戰(zhàn)車》，還有翻版的《愛如潮水》，影視插曲流行樂大串燒，聽得觀眾興高采烈，如醉如癡。仍是那件貴族氣息十足的寶藍(lán)色西服，只是當(dāng)年的鋼琴王子，如今已經(jīng)是雞皮鶴發(fā)的耄耋老人，金發(fā)轉(zhuǎn)為銀絲，似被陽光漂過，背部略顯佝僂，屏幕上彈琴的雙手，更是皮膚松弛，筋脈凸顯?？讨粋€(gè)個(gè)表示年份數(shù)字的標(biāo)尺，配著一幀幀的照片，從大屏幕上緩緩地滑過，隨著老人的演奏，見證著流年已逝，韶華不再。2016、2014、1998、1990、1988……? ? 1988,1990，那是我的童年，邂逅愛麗絲的年代。

? ? ? ? ? ?小學(xué)的時(shí)候，對(duì)音樂壓根不感冒，所有和音樂課相關(guān)的聯(lián)想都是負(fù)面的，毫無美感可言。因?yàn)槭歉笨?，音樂總被排在昏昏欲睡的午后第一?jié)。音樂老師矮胖、陰郁，留著婦女隊(duì)長(zhǎng)式的短發(fā)，大概是不受重視的原因，從來不對(duì)孩子們笑。她踩著一架風(fēng)箱般四處漏氣的老舊風(fēng)琴，用尖利得能夠撕裂空氣的嗓音帶著大家唱：春天里來春風(fēng)吹，花開頭上蝴蝶飛，大街上，哨子吹，兒童團(tuán)要開大會(huì)……每一段的末了總是很使力地大喝一聲：唱！可想而知，唱不了幾段孩子們就亂了，嬉笑說話聲越來越響，最后簡(jiǎn)直要炸鍋。每每此時(shí)琴聲便戛然而止，只見老師抄起一根由于過度使用而一頭開花的竹制教鞭，旋風(fēng)般地沖到講得最猛的娃娃跟前，肥大的胸部由于憤怒而劇烈地起伏，此時(shí)她一邊拼命地敲打桌子一邊大吼：說啥呢說啥呢再說站到外面去！如今回想起這個(gè)場(chǎng)景不禁莞爾，其實(shí)她是個(gè)好老師，從不體罰孩子，嗓子也是標(biāo)準(zhǔn)的女高音，只是她不明白,當(dāng)一個(gè)人認(rèn)定自己不受重視遭受不公正對(duì)待不被尊重時(shí)，他的一言一行肢體語言面部表情都在告訴別人不要重視我，不要公正地對(duì)待我也不要尊重我！當(dāng)這種效應(yīng)發(fā)生的場(chǎng)地在課堂，那便是悲劇中的悲劇了。如果單單是音樂課師生溝通的障礙令我與音樂無緣也就罷了，另一個(gè)原因是，此位老師相當(dāng)看重班上的一個(gè)小女生，而此姝與我淵源頗深。此姝身量瘦小，骨骼精奇，長(zhǎng)著一個(gè)偉人列寧式的大腦門，嗓子亮得跟音樂老師不分伯仲。每當(dāng)罵完我們老師就讓此姝領(lǐng)唱，唱完點(diǎn)評(píng)，邊罵我們邊夸她，激起民怨一片。其實(shí)我也不是小心眼，只是此姝除了音樂有天賦數(shù)學(xué)也是呱呱叫，要命的是我數(shù)學(xué)奇差并且有一個(gè)脾氣暴躁恨鐵不成鋼的數(shù)學(xué)老師父親，更要命的是此姝和我家住鄰居而且會(huì)拿著高難度的數(shù)學(xué)題到我家來問！我從小善良心軟，而此類人都是感性思維占優(yōu)勢(shì)，思考問題依情不依理，通常邏輯思維差而文藝素養(yǎng)好，可惜父親不認(rèn)可因材施教的理念，每次她來問題都會(huì)叫上我一起聽他講，結(jié)果不用說，她觸類旁通對(duì)答如流而我則是朽木一根啟而不發(fā)。于是音樂課上的悲劇重演，她被夸獎(jiǎng)得意洋洋打道回府而我則被罵得狗血淋頭暗自飲泣。蘇聯(lián)心理學(xué)家巴普洛夫做過一個(gè)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)，把狗關(guān)在籠子里，喂食的時(shí)候先敲鈴，一段時(shí)間后，只敲鈴不喂食狗就會(huì)淌口水。鈴聲和口水本來八竿子打不著的事物之間就此建立了聯(lián)系，即條件反射。同一個(gè)道理，音樂好的女生數(shù)學(xué)好，因?yàn)樗龜?shù)學(xué)好我被暴躁的爹罵了無數(shù)次，痛恨數(shù)學(xué)，痛恨我爹，痛恨此姝，連帶著更加痛恨音樂課和音樂。（其實(shí)她非常聰明善良，后來我們和解了，我為伙同死黨一同欺負(fù)她的事誠(chéng)摯地道歉，祝她健康幸福）。

? ? ? ? ? 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在小學(xué)四年級(jí)，也就是九十年代初，出現(xiàn)了一種叫“隨身聽”的東西，在年輕人里相當(dāng)時(shí)髦。工作了的姐姐買了一臺(tái)，還買了一堆流行音樂磁帶，寫完作業(yè)我就求她讓我聽一會(huì)。有一天，她回來遞給我一盒磁帶，封面印的不是張學(xué)友郭富城，而是一個(gè)金發(fā)的外國(guó)男子，雙手交疊在一架鋼琴上，笑容陽光般燦爛，身上的衣服是一種非常柔和深沉的藍(lán)色，襯得金發(fā)熠熠生輝：理查德?克萊德曼。老姐難得地對(duì)我說，好聽死了，趕緊聽。這是一種殊榮，要知道，因?yàn)榕獢嗨目诩t，偷看她丟在垃圾堆里的信，把她鐘愛的讀者文摘弄得油跡斑斑皺巴巴我沒少挨揍。每每想動(dòng)她的隨身聽更是要磨好久。那一刻,我認(rèn)定這是人間難得幾回聞的大雅之樂,否則怎會(huì)打動(dòng)兇狠殘暴的老姐令她領(lǐng)悟到”獨(dú)樂樂不如眾樂樂”的道理而邀我共賞?我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地將笨重的耳機(jī)戴上,音樂響起的那一刻,那種觸動(dòng)，對(duì)于一個(gè)只聽過漏氣腳踏風(fēng)琴這種樂器的孩子而言，該如何描述呢？元神出竅、參禪頓悟、小骨瑤池初遇白子畫也不過如此吧？那種金屬的撞擊聲，抑或清脆空靈，抑或深沉醇厚，匯成一連串流暢的回旋疊音，猶如天使的翅膀，輕輕地觸碰著內(nèi)心深處某個(gè)最柔軟的地方，瞬時(shí)間，清風(fēng)拂面，鳥語花香，整個(gè)世界仿佛被籠罩在一團(tuán)銀白色的盈盈波光之中，朦朧、舒適、無限美好。我瞠目結(jié)舌的樣子令姐姐很是滿意，她得意洋洋地說：“怎么樣，土鱉，見識(shí)了吧，這曲子叫《獻(xiàn)給愛麗絲》！克萊德曼彈的！”愛麗絲，怎么又是她，不是漫游過奇境的那個(gè)嗎？運(yùn)氣怎么這么好！肯定是吃了三月兔的魔法點(diǎn)心出落得明艷不可方物，才會(huì)有人把這樣一首曲子送給她！從那以后，我以掃地抹灰跑腿打短工為代價(jià)，從姐姐那里換得了許多次聽克萊德曼的機(jī)會(huì)，知道了《星空》、《秋日的私語》、《夢(mèng)中的婚禮》，《童年的回憶》，然而最愛的還是《獻(xiàn)給愛麗絲》。愛屋及烏，那個(gè)封面上的鋼琴王子，也被我納入了崇拜暗戀偶像之列，排名在圣斗士紫龍和吳奇隆之前，僅次于周潤(rùn)發(fā)。

? ? ? ? ? ?這種對(duì)愛麗絲的執(zhí)著持續(xù)了很久，多年以后，我和兒子一起打開了德國(guó)作家米切爾?恩德的繪本《奧菲利亞的影子劇院》，那一刻，我突然明白這是一種可以用言語具體化的情結(jié)：生命要和美好的事物相聯(lián)系，哪怕是以最卑微的方式。古老小鎮(zhèn)上的奧菲利亞，除了擁有莎士比亞筆下悲情女主角的名字和對(duì)戲劇的滿腔熱愛，出身卑微，相貌平凡。但是在這種情結(jié)的驅(qū)使下，她選擇終身躲在舞臺(tái)下的一只箱子里，用細(xì)小的聲音為演繹詩人偉大語言的演員提示臺(tái)詞。沒錯(cuò)，星空浩渺，萬物輪回，物質(zhì)不滅，人的生命只是宇宙間的一次呼吸而以，以活到七十古稀而計(jì)，我吸氣的動(dòng)作已經(jīng)完成，只剩出氣的份兒了。既然短暫，所剩不多，就理應(yīng)馬不停蹄，加緊實(shí)現(xiàn)美好的步伐。奧菲利亞的實(shí)現(xiàn)方式是卑微，而我的則是雞飛狗跳：逼一個(gè)調(diào)皮貪玩沒顯露過什么音樂天賦的孩子練琴。任何擁有一個(gè)熊而不乖的孩子而又干過這種事的父母都知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱巨和漫長(zhǎng).猜拳、講笑話、連哄帶騙威逼利誘大棒加胡蘿卜,為了逼他把某個(gè)練習(xí)曲多練一兩遍,我經(jīng)常是筋疲力盡黔驢技窮.不知有多少次,我歇斯底里怒不可遏就差以頭撞墻,而他則滿腹委屈號(hào)啕大哭聲震屋瓦.一次次的沖突,一次次的和解,我總是不厭其煩自欺欺人地鼓勵(lì)他和我:結(jié)果好的事情，過程都是艱辛的，過程舒服享受的，結(jié)果十有八九是壞的，我們堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持，你這么熱愛音樂的小孩，又這么有天賦，現(xiàn)在放棄以后肯定會(huì)后悔。慢慢地，他有了一定的進(jìn)步，開始獨(dú)立識(shí)譜，除了嚴(yán)肅的練習(xí)曲也可以彈一些輕快活潑的曲目，對(duì)練琴也不像最初那樣抵觸了。有一天，他瀏覽著老師新發(fā)下來的一本鋼琴曲集，用細(xì)小的指頭試著彈出無意間翻到的一頁上最初的幾行音符，雖是單手，斷斷續(xù)續(xù)，但回旋的疊音跳躍而出，活潑靈動(dòng)，獻(xiàn)給愛麗絲！那一刻，他的小臉因?yàn)榕d奮而發(fā)紅，期待的眼睛看著我，等待表揚(yáng)。我如釋重負(fù)，知道自己的執(zhí)著有了回報(bào)，愛麗絲，親愛的愛麗絲，頑石終于向星星轉(zhuǎn)變，我認(rèn)定那是衛(wèi)星，因?yàn)榭傆幸惶煳疫@只固執(zhí)的老火箭會(huì)把他推上天。

? ? ? ? ?《獻(xiàn)給愛麗絲》，那只是貝多芬即興寫下的一支小品樂曲而以，淹沒在他那恢宏激昂的交響曲、華麗熱情的奏鳴曲中不過是碧波萬頃中一朵跳躍的浪花，而親愛的愛麗絲為我打開了一扇窗，讓我在信息匱乏的童年了解到原來美好可以用這種方式來呈現(xiàn)，并且為我的執(zhí)拗找到了一個(gè)突破口，與美好的事物相聯(lián)系！生命水一般地流逝，生老病死，四個(gè)最忠誠(chéng)的伙伴，總是在某個(gè)無法預(yù)測(cè)而又必定相逢的路口耐心地等待著你；日子起起落落，求不得的，放不下的，滿滿地塞在胸口，令你無法順暢地呼吸；依戀的總有一天要分離，憎惡的卻又不得不面對(duì)，你是否已忘記了本來的自己在自私冷漠甚至是怨毒中愈行愈遠(yuǎn)？愛麗絲，親愛的愛麗絲，用她的活潑靈動(dòng)不時(shí)地提醒我，保持一顆孩童般純真的初心，別忘記敦厚、好奇和善良，別忘記失意時(shí)保持從容和淡定，別忘記吃掉碗中最后一粒米飲盡杯中最后一滴水，別忘記實(shí)現(xiàn)每一個(gè)承諾，別忘記在藍(lán)天白云下做一個(gè)深深的呼吸。愛麗絲，親愛的愛麗絲，伴我走過了這么多的路，如今我年近不惑而困惑依舊，既不圓滑也不懂世故，除了看書教書就是以廚房為圓心，以廚房到菜市場(chǎng)為半徑畫圓，變了那么多，唯有胡思亂想的毛病一如往昔，閉上眼睛，腦海中常常會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅場(chǎng)景：多年以后，涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏日夜晚亦或是陽光溫暖的冬日午后，一個(gè)成熟堅(jiān)定的男人（高大英俊事業(yè)有成霸道總裁范兒那是必須的，謙謙君子溫潤(rùn)如玉更好），想起了他的母親，那個(gè)丟三落四分不清東南西北總會(huì)發(fā)神經(jīng)的母親，此時(shí)他會(huì)微笑，會(huì)坐到鋼琴前，認(rèn)認(rèn)真真地、一個(gè)音符也不錯(cuò)地，為她彈一首《獻(xiàn)給愛麗絲》。

親，此時(shí)他會(huì)微笑，會(huì)坐到鋼琴前，認(rèn)認(rèn)真真地、一個(gè)音符也不錯(cuò)地，為她彈一首《獻(xiàn)給愛麗絲》。