【鄭重申明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)?！?/p>

當(dāng)人工智能擁有了人的情感后“它/他/她”還可以被物化嗎？

人如何確定自己的唯一性？

科技發(fā)展注定帶領(lǐng)人類走向進(jìn)步嗎？

何為“人心”？

序

石黑一雄，1954年出生于日本長(zhǎng)崎，5歲隨父母遷居英國(guó)，八十年代開(kāi)始在英國(guó)文壇走紅，與拉什迪、奈保爾并稱為“英國(guó)移民作家三雄”之一。他的作品不多，目前問(wèn)世七部長(zhǎng)篇和一部短篇集，難能可貴的是，大部分作品都收獲了權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。2017年更是榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同年因其在文學(xué)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)被授予大英帝國(guó)勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。《克拉拉與太陽(yáng)》是其自2017年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的首部小說(shuō)。

小說(shuō)講述了一個(gè)專門為了陪伴孩子而誕生的智能機(jī)器人（AF）克拉拉的故事。作為人造生命，克拉拉雖然沒(méi)有生理上的“人心”，但她卻比人類更具人性，為了主人喬西，她可以付出一切。主人公不斷深入的認(rèn)知敘事與科技理性下人類情感的差異構(gòu)成了敘事動(dòng)力，作者對(duì)“人性”的不斷叩問(wèn)，引發(fā)了對(duì)人性危機(jī)的思考。在當(dāng)代科學(xué)支撐下，“人”之為人的傳統(tǒng)定義受到了猛烈沖擊。

在《克拉拉與太陽(yáng)》中為了使作品更加真實(shí)，石黑一雄舍棄了優(yōu)美的文筆，模仿機(jī)器人的口吻，用呆板、機(jī)械，甚至笨拙的語(yǔ)言來(lái)講這個(gè)故事，讓讀者跟隨克拉拉一起跳出人類視角，從一個(gè)相對(duì)陌生的角度看待人類世界，反過(guò)來(lái)思考事情的本質(zhì)。而石黑一雄對(duì)文字有超高的掌控感，通過(guò)嫻熟的寫(xiě)作技巧和人物的建構(gòu)豐富了文本的內(nèi)涵。

很多人將《克拉拉與太陽(yáng)》定位為科幻小說(shuō)，我不這么認(rèn)為。科幻小說(shuō)的特點(diǎn)是情節(jié)推動(dòng)的因果關(guān)系會(huì)由科學(xué)邏輯進(jìn)行展開(kāi)，而純文學(xué)作品的特點(diǎn)是情節(jié)推動(dòng)的因果關(guān)系只會(huì)由情感邏輯進(jìn)行展開(kāi)。關(guān)于科幻小說(shuō)是否屬于文學(xué)范疇，這個(gè)問(wèn)題被爭(zhēng)論了許久，各方意見(jiàn)不一，這里我們不多做討論。

在我看來(lái)《克拉拉與太陽(yáng)》是套著一個(gè)軟科幻的殼子的純文學(xué)作品，有些讀者以科幻小說(shuō)的維度評(píng)價(jià)該作品時(shí)，會(huì)覺(jué)得作品在科學(xué)邏輯上不夠縝密，比較牽強(qiáng)，并且有些地方以科學(xué)邏輯來(lái)看并不能自圓其說(shuō)。我們一定要對(duì)諾獎(jiǎng)級(jí)別的作者有基本的信心。作者的文學(xué)敘事超越了單純的科幻作品和反烏托邦作品，把目光投向更深層次的生命敘事和友愛(ài)倫理中。小說(shuō)表面上以人工智能機(jī)器人的回憶錄串聯(lián)，實(shí)則展現(xiàn)著時(shí)代波濤涌動(dòng)下的人類困境。

小說(shuō)以非全知的第一人稱視角，利用不可靠敘事來(lái)進(jìn)行講述。在小說(shuō)中克拉拉是故事的敘述者，又是故事的參與者。當(dāng)她作為參與者來(lái)敘述的時(shí)候，首先視角是受限制的，而且她在敘述時(shí)是否有出于自身的考慮，這些因素導(dǎo)致她的敘述不一定是完全可靠的。不可靠的敘事者是指在文學(xué)、電影、戲劇等作品中，可信度受到質(zhì)疑的敘事者。這個(gè)名詞由韋恩·C·布思在1961年的著作《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出。

敘事者的不可靠性可能不會(huì)立刻顯現(xiàn)，而是會(huì)在故事中途或結(jié)局揭露一些線索，表示這個(gè)故事的敘事者是不可靠的，并促使閱聽(tīng)者重新思考先前所接收的故事內(nèi)容是否真實(shí)可靠。不可靠敘事可以帶來(lái)較好的反諷效果，讀者也能夠獲得更多的閱讀快感和思考空間。一般讀到這類作品的時(shí)候，作為讀者的我們可得小心了，不要掉入作者設(shè)計(jì)的“圈套”之中而無(wú)法自拔。

石黑一雄以極具想象力的文本探討了許多問(wèn)題，本文將嘗試通過(guò)“階級(jí)固化下的友情與親情”、“克拉拉的拯救計(jì)劃”兩個(gè)維度分析文本內(nèi)容和藝術(shù)審美特點(diǎn)，之后引入“科技發(fā)展注定帶領(lǐng)人類走向進(jìn)步嗎？”、“你相信“人心”嗎？”兩個(gè)問(wèn)題試圖探究文本背后的深層意義。

階級(jí)固化下的友情與親情

在小說(shuō)的世界里，人類已經(jīng)可以通過(guò)類似基因編輯的技術(shù)提升自身，雖然提升的代價(jià)比較昂貴，但是大多數(shù)中產(chǎn)家庭為了孩子的未來(lái)，還是會(huì)不遺余力尋求提升。喬西就是這樣一個(gè)被提升過(guò)的孩子，盡管喬西的姐姐曾經(jīng)死于提升后的后遺癥，書(shū)中將這種后遺癥模糊的稱為“生病”，在喬西的母親看來(lái)：“就算喬西不接受提升又怎樣？許多孩子都沒(méi)有接受。但我絕對(duì)不能讓喬西過(guò)那樣的日子。我只想給她最好的。我要讓她過(guò)上好日子?！?/p>

提升導(dǎo)致了天然的階級(jí)固化，并且這種階級(jí)固化是很難被打破的，提升者和被提升者的生活和社交圈子差異巨大。喬西的好朋友里克，就是一個(gè)沒(méi)有選擇提升的孩子。里克和喬西是從小的好朋友，青梅竹馬的他們?cè)缭绲亓⑾铝藢?duì)未來(lái)的誓言：“里克呢，我們是要在一起過(guò)一輩子的。”里克雖然沒(méi)有接受過(guò)提升，但是他善良、有同理心并且天資聰穎，對(duì)于機(jī)械飛行器很感興趣，很小的時(shí)候就自己設(shè)計(jì)了一種仿生鳥(niǎo)飛行器。

小說(shuō)主人公克拉拉和里克第一次見(jiàn)面時(shí)，里克就在鼓搗自己的飛行器，喬西邀請(qǐng)里克去參加一個(gè)在她家舉辦的聚會(huì)，這個(gè)聚會(huì)是喬西的母親籌劃的，喬西的母親希望孩子能有更多的社交，并且應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合，聚會(huì)邀請(qǐng)了喬西母親的一些朋友，以及和喬西年齡相仿的孩子。里克并不愿意參加，因?yàn)榫蹠?huì)上的孩子大都接受過(guò)提升，但是為了喬西，里克還是勉為其難答應(yīng)了這個(gè)邀請(qǐng)。

在這次聚會(huì)上階級(jí)的固化被展現(xiàn)的淋漓盡致：

“里克是我們的鄰居，沒(méi)錯(cuò)，”母親說(shuō)，“他和喬西做了好多年的朋友了?！?br> “真棒?！?br> 這時(shí)一個(gè)身材好像食品攪拌機(jī)的大塊頭女人發(fā)話了：“而且看上去還挺聰明。真可惜，這樣一個(gè)孩子居然錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)?！?br> “不說(shuō)我還真不知道呢，”另一個(gè)聲音說(shuō)道，“他自我表現(xiàn)得多好呀。他說(shuō)話是不是帶著英國(guó)口音？”
“重要的是，”食品攪拌機(jī)女人說(shuō)，“我們的下一代學(xué)會(huì)和各式各樣的人和諧相處。彼得一直是這么說(shuō)的?！绷硪恍┞曇艏娂姲l(fā)出表示贊同的呢喃，她又接著問(wèn)母親道：“他家里的人就那樣……決定放棄了嗎？被嚇住了？”

“他是喬西的一個(gè)朋友。住在附近?！蔽疑砗蟮囊粋€(gè)女孩說(shuō)道。
“我們應(yīng)該對(duì)他好點(diǎn)，”另一個(gè)女孩說(shuō)，“他一定覺(jué)得怪怪的，上這兒來(lái)和我們?cè)谝黄??！?br> “喬西干嗎要請(qǐng)他呢？他肯定感覺(jué)好奇怪?！?br> “要不我們給他點(diǎn)什么。讓他有點(diǎn)受歡迎的感覺(jué)?！?br> ......
“打擾了。你要不要來(lái)一塊夾心巧克力？”
“我說(shuō)你肯定愛(ài)看動(dòng)作片。”那個(gè)叫米西的女孩說(shuō)。
里克看著她。然后他微笑著說(shuō)道：“那類片子有時(shí)候是挺有意思的。可我媽和我喜歡看老電影。......”
“可你一定喜歡動(dòng)作片，對(duì)不對(duì)？”長(zhǎng)臂女孩說(shuō)，“飛車追逐啦，各種場(chǎng)面啦?！?br> “嘿，”我身后有一個(gè)女孩說(shuō)，“他說(shuō)他跟他媽一起去看電影。有點(diǎn)小可愛(ài)哦?！?br> “能否問(wèn)一句，”里克說(shuō)，“你們?yōu)槭裁匆獙?duì)我喜歡哪類電影這么好奇？”
“這叫聊天?！遍L(zhǎng)臂女孩說(shuō)。
“他干嗎不吃巧克力？”米西說(shuō)，“他只是拿在手里?！?/p>

所有人都對(duì)里克持著一種高高在上的俯視態(tài)度，說(shuō)著帶有偽善的話語(yǔ)，而里克在這個(gè)偽善的環(huán)境中盡力保持著自己的禮貌。里克又能怎么做呢，禮貌是一種低姿態(tài)，不禮貌又是野蠻，保持沉默顯然也不行。他們終究不是一類人，提升和沒(méi)有提升帶來(lái)的階級(jí)固化是天然而又不能被打破的。喬西主持著這個(gè)聚會(huì)，在聚會(huì)上喬西盡力的照顧著每一個(gè)人，加入他們、成為他們。這是里克害怕的，里克怕喬西變成他們的樣子，里克明白，這是他們之間最大的阻礙，甚至是致命的。從這一段描寫(xiě)，大家應(yīng)該能看到石黑一雄的對(duì)這篇小說(shuō)的文字處理，因?yàn)槭菑姆律鷻C(jī)器人克拉拉的角度出發(fā)的敘事，所以文本中有許多克拉拉視角的詞語(yǔ)，比如說(shuō)“食品攪拌機(jī)女人”、“長(zhǎng)臂女孩”之類，這其實(shí)也增加了文本的審美趣味，讓讀者思考和琢磨，審美的過(guò)程被延長(zhǎng)了。

里克的母親獨(dú)自撫養(yǎng)里克，阿特拉斯·布魯金斯大學(xué)會(huì)接收少數(shù)未提升的孩子，每年只有幾個(gè)名額，里克的母親非常希望里克能夠進(jìn)入該學(xué)校，里克內(nèi)心里是抗拒的，里克不愿意在一個(gè)全是提升過(guò)的孩子的環(huán)境下生活，接受別人的審視。而在里克母親看來(lái)，這是里克唯一的出路，也是她自己唯一的出路。里克的母親拜托克拉拉和喬西能夠幫助她，之后在喬西的勸說(shuō)下，里克答應(yīng)了母親。里克母親年輕的時(shí)候是個(gè)漂亮女人，而有些漂亮女人有個(gè)缺點(diǎn)就是喜歡折磨追求自己的男人，里克母親便是如此，里克母親為了里克的學(xué)業(yè)帶著里克去見(jiàn)了曾經(jīng)追求過(guò)自己的一個(gè)男人，他目前在布魯金斯大學(xué)任職，里克母親希望他能夠幫到他們。

“知道嗎，海倫，”萬(wàn)斯先生說(shuō)，“你現(xiàn)在采取的是一種奇怪的策略。走后門，同其他任何一種形式的腐敗一樣，只在不被挑明的情況下才有最好的收效。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題我們先放一放。”萬(wàn)斯先生向前一探身，“......在經(jīng)歷了這么多年之后。這么多年來(lái)，你從不回我的信息。這么多分鐘，這么多小時(shí)，這么多天，這么多月，這么多年來(lái)，我卻一直在想著你。” “你一定要在這里說(shuō)這個(gè)嗎？當(dāng)著里克的面？”海倫小姐還在溫柔地笑著，可她的嗓音顫抖了起來(lái)。 “曾經(jīng)，你還真算得上是個(gè)女王，海倫。一個(gè)美麗的女王。那時(shí)候，你覺(jué)得你可以為所欲為而不受懲罰。我有點(diǎn)悲傷，但也有點(diǎn)高興?？吹侥悴](méi)有逍遙法外?？吹竭@一切最終追上了你，你到底還是要為之付出代價(jià)?！?海倫小姐又沉默了幾秒鐘，與此同時(shí)萬(wàn)斯先生一直雙目圓睜，緊盯著她。終于，她開(kāi)口了：“是的。你說(shuō)得對(duì)。這些年來(lái)，比起當(dāng)初你我相識(shí)的那些日子，我變得脆弱了。......萬(wàn)斯。難道你現(xiàn)在就不愿意哪怕只是部分原諒我嗎？你就不愿意幫助我的兒子嗎？萬(wàn)斯。我愿意給你一切東西，任何東西，只是我想不出有什么是我能夠給你的了。什么都沒(méi)有，只剩下了這番懇求。那我就乞求你吧，萬(wàn)斯，乞求你幫幫他?！?.....她接著說(shuō)道，“我要懇求。我要說(shuō)，我過(guò)去待你很壞；如果你愿意，我可以向你發(fā)誓，我會(huì)懲罰自己，不斷地懲罰自己，直到我向你彌補(bǔ)了這一切?！?/p>

我們從文本中不難發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)斯來(lái)赴約的目的，其實(shí)并不是幫助里克，而是懲罰海倫，這讓他得到了巨大的快感。曾經(jīng)的美麗女人，高高在上，而如今卻要卑躬屈膝的乞求一個(gè)曾經(jīng)他傷害過(guò)的男人，這個(gè)男人一直在用言語(yǔ)羞辱海倫，娛樂(lè)自己。而直到萬(wàn)斯走時(shí)，幫助里克的事情也沒(méi)有真正落實(shí)。這一切就發(fā)生在里克的面前，里克愛(ài)自己的母親，他不止一次阻止母親繼續(xù)說(shuō)下去，但是海倫不能放棄，這個(gè)機(jī)會(huì)可能改變里克的人生，這不止是母愛(ài)的力量，這也是海倫對(duì)自己的一個(gè)救贖，曾經(jīng)讓里克不接受提升的選擇造就了如今的局面，而今天如果她沒(méi)有盡全力，她也將悔恨一生，只有這樣才能慢慢走向釋?xiě)押秃徒狻?/p>

石黑一雄對(duì)里克一家的角色塑造非常成功，里克一家成為了主線故事推進(jìn)的一個(gè)背景樂(lè)，對(duì)文本形成了很好的支撐作用，搭建出了更為立體的文本結(jié)構(gòu)，烘托出了整體的敘事氛圍。

克拉拉的拯救計(jì)劃

克拉拉在與喬西度過(guò)了一段美好的時(shí)光后，喬西的病情漸漸惡化，一天中的大部分時(shí)間都在床上度過(guò)，里克每日來(lái)到喬西的房間和喬西聊天游戲以緩解喬西的情緒。

在克拉拉的意識(shí)領(lǐng)域，太陽(yáng)是生命的本源，并且是一個(gè)神化的存在，克拉拉看到庫(kù)廷斯機(jī)器沒(méi)完沒(méi)了地冒起黑煙時(shí)，地板上、墻壁上都找不到太陽(yáng)的圖案，而當(dāng)污染不見(jiàn)時(shí)，天空湛藍(lán)，“太陽(yáng)向商店里傾灑他的滋養(yǎng)”，就覺(jué)得是庫(kù)廷斯機(jī)器陷害了太陽(yáng)。克拉拉第二次進(jìn)入櫥窗看到太陽(yáng)落到RPO大樓后面時(shí)，乞丐人和狗一動(dòng)也不動(dòng)，死在了一起，彼此相擁，而第二天早上太陽(yáng)向大街上傾瀉滋養(yǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)他們竟沒(méi)有死，于是認(rèn)為“太陽(yáng)發(fā)出的某種特殊的滋養(yǎng)救了他們”當(dāng)她從喬西房間的窗戶看到太陽(yáng)每天在麥克貝恩先生的巨大谷倉(cāng)背后落下，就覺(jué)得那是他的老家。

當(dāng)喬西的病情惡化后，克拉拉開(kāi)始了自己的拯救計(jì)劃，她決定去麥克貝恩先生的谷倉(cāng)中向太陽(yáng)祈禱，乞求太陽(yáng)能夠?yàn)閱涛鲙?lái)“特殊的滋養(yǎng)”?？死还踩チ斯葌}(cāng)兩次，它在谷倉(cāng)中向太陽(yáng)訴說(shuō)著喬西的無(wú)辜，第一次向太陽(yáng)祈禱之后，她覺(jué)得她應(yīng)該為太陽(yáng)做點(diǎn)什么，她想到了制造污染的機(jī)器，她決定摧毀這個(gè)機(jī)器，作為獻(xiàn)給太陽(yáng)的禮物。機(jī)會(huì)很快就來(lái)了，喬西的母親要帶著喬西去城里見(jiàn)一位科技狂人，卡帕爾迪。