老院記?：窯洞?、石磨和土槐樹(shù)

蝸牛先生

窯洞

三個(gè)窯洞破敗不堪。

窯背上雜草叢生。早些年，每次回來(lái)，父親都要把窯背上的草砍掉，尋找并填實(shí)老鼠洞。他經(jīng)常是一邊填老鼠洞，一邊說(shuō)箍窯不容易啊，娶媳婦蓋廈提起都害怕；后來(lái)，父親年事高了，爬高不易，也就不管了——管不了了，任雜草生長(zhǎng)，一茬接一茬，敗草堆里長(zhǎng)新草，當(dāng)然也不去查看是否有老鼠洞了。我們兄妹沒(méi)有親自受箍窯的苦，也不太想得起這些。

窯檐石板斷了一塊，如掉了個(gè)門(mén)牙的嘴。居住多年的土窯洞塌后，我們借居別人家的舊窯，眉高眼低，十分不便。于是全家省吃儉用，喂豬，挖藥材，種黑豆，想盡各種辦法積攢的箍石窯洞。村子里幾家光景好的已經(jīng)箍起了石窯洞，細(xì)鏨，四明頭，五層過(guò)頂，穿廊石挑檐，新門(mén)窗白麻紙，羨煞人哩！終于，勉強(qiáng)箍起石窯洞，即使是皮條鏨，三層過(guò)頂，也沒(méi)有接穿廊石挑檐，家里己是一貧如洗了。家底薄，勒緊褲腰帶干成一件大事！窮爭(zhēng)氣，腰弓起。到壓石板時(shí)，父親只能選最便宜的，薄厚都不一；活兒也是父親自己干的，請(qǐng)石匠來(lái)壓，又得一大筆工錢(qián)。木匠干石活，難度可想而知，活兒的質(zhì)量也可想而知。

門(mén)窗久經(jīng)風(fēng)吹雨打，彎曲，開(kāi)裂，顏色發(fā)黃，且黑了。木料本來(lái)就不好，楊木多，間其它雜木。本來(lái)門(mén)窗用楸木最好，木質(zhì)硬，歷經(jīng)多少年都不會(huì)變形。也是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，父親還是買(mǎi)了楊木，楊木便宜。做門(mén)墩的是一截楸木根，那是父親和母親在我家苜蓿地畔刨的，別人家的樹(shù)，樹(shù)樁打過(guò)了，根人家拋棄了。門(mén)墩得扛硬么!父親看著一堆粗細(xì)長(zhǎng)短各異的楊木，笑著說(shuō)先湊合著，以后條件好了再換么，自己會(huì)手藝，方便著哩。這一湊合就幾十年過(guò)去了。從現(xiàn)今狀況看來(lái)，我們已定居城里，父母就近照護(hù)著，并沒(méi)有回老家的計(jì)劃。所謂更換門(mén)窗，短時(shí)間怕是實(shí)現(xiàn)不了。

門(mén)窗是父親親手做的。父親學(xué)過(guò)木匠，能做門(mén)窗、鞍韉、壽木，箱柜、架子車(chē)、木犁、升斗、風(fēng)匣。尤其做風(fēng)匣，父親最為自豪——他做的風(fēng)匣無(wú)論多少年，都不會(huì)開(kāi)裂，且推拉輕松，風(fēng)力強(qiáng)勁。這次父親回老家，除了給爺爺奶奶上墳，就是拿工具和木料，做風(fēng)匣——父親年輕時(shí)曾承諾給鄰村一家人做個(gè)風(fēng)匣的。父親說(shuō)他眼睛不行了，再不做，怕是做不成了，就失信于人了。

農(nóng)業(yè)社時(shí)，父親憑著木匠手藝，幾乎沒(méi)在生產(chǎn)隊(duì)里下過(guò)苦，一直在臨近縣鎮(zhèn)的村子里串著做木活，給隊(duì)里交投資。隊(duì)里社員們都滿意，農(nóng)業(yè)社集體活兒，多一個(gè)人不多，少一個(gè)人不少，有人包投資，年底大家都能分到些錢(qián)么。那個(gè)時(shí)候，割資本主義尾巴，家家都沒(méi)來(lái)錢(qián)的路，年底要交糧錢(qián)，許多人家都愁哩。不知什么朝代形成的偏見(jiàn)，本地人不愿意學(xué)手藝，普遍觀念認(rèn)為手藝活是伺候人的，地位太低。七十二行，種莊稼才是正經(jīng)。因此，此地的木活兒、石活兒、油畫(huà)活兒，都是外地人（羅山本地人稱其外岸人）在做。爺爺家窮，子女多，顧不了那么多，能活下去就好，父親十六歲就跟一河南木匠師傅學(xué)手藝。河南師傅脾氣大，父親吃了不少苦。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，他的木匠手藝是好事，也不是好事。好的是父親年輕時(shí)幾乎沒(méi)在地里下過(guò)苦，勉強(qiáng)還能填飽肚子（因?yàn)榻橙讼∪?，做活的主家都是好吃好喝招待）；不好的是單干之后，父親不會(huì)干農(nóng)活，莊稼總是種不好。又改革開(kāi)放后，人們觀念變化，本地人學(xué)木匠手藝的人多了，父親的木匠活兒也就少了許多。再后來(lái)，年輕的木匠都用上了電刨電鋸，父親的手工操作幾乎沒(méi)有了活兒。家里的光景一直不好，我們兄妹幾個(gè)還要上學(xué)，花費(fèi)又大。全家人過(guò)了好些年苦日子哩。

2013年七八月間陰雨連綿，窯頂上的泥坯印了水，幾乎掉光了。因濕泥清理不及時(shí)，炕上的席子都漚爛了。窯洞里盡是霉味，腳地上，桌上，甕蓋上到處都是泥坯。幾乎無(wú)從下腳。奇怪的是平中處我念書(shū)時(shí)貼的賀年卡還在，四大天王，小虎隊(duì)，王祖賢，周慧敏，依舊年輕，只是塵土滿面。少時(shí)記憶一時(shí)涌上心頭，百味叢生。

石磨

石磨被拆掉了，磨扇和磨盤(pán)分離，分別立在墻根兒。

我記事起，家里一個(gè)月要幾次用石磨磨面。母親總說(shuō)我們太能吃，半大小子吃死老子，就狠勁地多磨幾遍麥子，最后麩子剩不了多少，面是多了些。但是很黑，吃起來(lái)口感也粗糲。有時(shí)，母親把頭一兩遍面另存起來(lái)，這個(gè)面白，留著給鄉(xiāng)里派飯干部吃或家里來(lái)了親戚朋友吃。家里雖然緊張，對(duì)外還是要樹(shù)立好形象，不能落下不好的名聲。母親常說(shuō)，雁過(guò)留聲，人過(guò)留名哩。羅山一帶老話說(shuō)，活人要裝人么。我們家里平日吃一籮到底的面。

有幾年，新年過(guò)后，正月天，村里很多人家都不用石磨磨面了。村長(zhǎng)家裝了鋼磨，用柴油機(jī)帶動(dòng)，收錢(qián)。經(jīng)濟(jì)好的，嫌石磨磨面費(fèi)時(shí)，又把人撲得面嘟嘟的，就花錢(qián)用鋼磨。我們家也不再用石磨磨面了，卻是因?yàn)闆](méi)有麥子了。我們家人多，地少，父親干地里的活兒本就不怎樣，一年下來(lái)收不了多少。鄉(xiāng)里糧站一年要交公糧購(gòu)糧，鄉(xiāng)政府要多種提留，各種統(tǒng)籌，一二十項(xiàng)款。家里沒(méi)錢(qián)，收款的人又兇，父親就常用麥子頂替。結(jié)果是剛過(guò)年，我們家就沒(méi)糧了。有一次，我家實(shí)在沒(méi)麥子了，村主任就帶鄉(xiāng)干部搬走了母親用了多年的縫紉機(jī)。沒(méi)吃的，父親向村人和親朋借，起初還能借到一斗兩斗麥子或玉米，但缺口較大，借了長(zhǎng)時(shí)間又還不上，后來(lái)，大多是白開(kāi)口了，早上怎樣出門(mén)，傍晚就怎樣回家。好幾年，我們家惡性循環(huán)，打新糧還舊債，仍然應(yīng)付各種款項(xiàng)，年年青黃不接。父親和母親一頓就少吃，多吃稀的，少吃干的，多吃南瓜紅薯，少吃糧食，盡我們兄妹幾個(gè)吃飽吃好。我是老大，也學(xué)著父母少吃些，吃稀些。可是很快就餓了，餓得難受，又學(xué)著父母喝一碗白開(kāi)水，就著咸菜。暫時(shí)是壓住了餓，胃里又汪得很，一走路肚子里就咕咚咕咚響。父親曾用相對(duì)便宜的價(jià)格在糧站買(mǎi)了底層受潮的黑面，便宜是便宜，實(shí)在是難吃，還有些不正宗的辣味兒。母親想著法做成各種形狀，面餾或烙餅，終究改不了味兒。后來(lái)，我在書(shū)上讀到一句“順其道而行之”，有所悟，就對(duì)母親說(shuō)不妨蒸辣子卷，果然好多了。

割麥時(shí)節(jié)，一天兩頭見(jiàn)不到父母。早上，我們?nèi)齻€(gè)醒來(lái)，見(jiàn)飯熱在鍋里，父母已經(jīng)去了地里；晚上，父母回來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)基本都睡著了。窯里即使點(diǎn)了煤油燈，還是黑暗，尤其是飛蛾投在墻上跳躍的巨大影子，老鼠四下里折騰啃咬物品的聲音，妹妹怕。況且，母親平日不讓我們除吃飯和干活外點(diǎn)燈，嫌費(fèi)煤油。我們?nèi)齻€(gè)就睡在院子里的磨盤(pán)上，有月亮的晚上，比窯里還亮些。

當(dāng)時(shí)，村子里光景好些的人家院子里都有個(gè)石桌，就是一個(gè)用石頭支起來(lái)的磨盤(pán)。夏天，可以在上邊吃飯，比窯里通風(fēng)，涼快；也可以晾曬東西（豆角，南瓜片，辣椒等），比地上干凈；放學(xué)回來(lái)，小孩子還可以在石桌上寫(xiě)作業(yè)。過(guò)往的人看見(jiàn)，會(huì)夸耀小孩愛(ài)學(xué)習(xí)。聽(tīng)進(jìn)耳朵，多受用！我就只能爬在炕上寫(xiě)，不舒服，別人還看不見(jiàn)！母親和我都想要有一個(gè)石桌，母親就常常念叨。父親給一家石匠做了幾天木活兒，沒(méi)收工錢(qián)，要了一個(gè)磨盤(pán)。磨盤(pán)在村外五里的石場(chǎng)里，要自己拉運(yùn)。我跟著父親去看了，架子車(chē)根本撐不住，非得用拖拉機(jī)不行。村里有三五家有拖拉機(jī)，父親去求人家，卻不行。有說(shuō)腰疼的，有說(shuō)機(jī)器壞了的，還有一家說(shuō)他的拖拉機(jī)這些天正不會(huì)拐彎——到石場(chǎng)的路還必須拐彎。母親氣得哭了一鼻子，父親一言不發(fā)坐在灶火里一根接一根地抽他的不帶把“延河”煙。我們都清楚，還是我們家太窮了，沒(méi)什么利用價(jià)值，人家不愿意幫罷了。很多時(shí)候，鄉(xiāng)村人的純樸，往往體現(xiàn)在城里人面前。我想做個(gè)比喻，就如一個(gè)人，站在前面的看到的是臉，甚至是笑臉，站在后邊了，就只能看到屁股。我們家那個(gè)時(shí)候的狀況，應(yīng)該就是站在人后了。我已年過(guò)不惑，至今，凡事我都本能地往后縮，想來(lái)該是幼時(shí)的記憶長(zhǎng)成了性格。

后來(lái)，好多年，我們?cè)缫寻犭x了村子，母親還時(shí)時(shí)說(shuō)起磨盤(pán)。那時(shí)，我終于有辦法了，可以把磨盤(pán)拉運(yùn)回來(lái)了。我想，即使不用了，也支在院子里，權(quán)當(dāng)圓一圓我和母親的夢(mèng)想吧。然而，石場(chǎng)卻因?yàn)樾薰罚煌裂诼窳恕?/p>

土槐樹(shù)

土槐樹(shù)學(xué)名國(guó)槐，但我們家鄉(xiāng)一直叫其槐樹(shù)。后來(lái)植樹(shù)造林，大面積栽洋槐樹(shù)，為了和洋槐樹(shù)區(qū)別，就叫國(guó)槐做土槐樹(shù)了。

土槐樹(shù)在院子?xùn)|南角，有臉盆粗，已有衰敗的跡象。樹(shù)身上纏滿了不知名的藤蔓植物，枝葉茂密，甚是旺盛。時(shí)候還是秋天，樹(shù)葉正一片一片地往下飄，打著旋兒，黃顏色泛著陽(yáng)光，倒是好看。

栽這棵樹(shù)時(shí)，我剛上小學(xué)。這事因于一個(gè)說(shuō)書(shū)的瞎子在我們家說(shuō)了三天書(shū)。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下有說(shuō)書(shū)人，挨村串。說(shuō)書(shū)人因能講書(shū)，算是知識(shí)分子，鄉(xiāng)人尊稱其先生。鄉(xiāng)村無(wú)甚娛樂(lè)，聽(tīng)說(shuō)書(shū)先生講古說(shuō)今，論善惡報(bào)應(yīng)，是冬閑時(shí)節(jié)的佳選。據(jù)說(shuō)，新窯里說(shuō)過(guò)書(shū)，一切會(huì)順利，惡時(shí)運(yùn)能變好時(shí)運(yùn)，父親主動(dòng)向村長(zhǎng)要求把說(shuō)書(shū)先生派在我家。父母精心飯菜滾熱炕頭伺候得說(shuō)書(shū)先生滿意，臨走時(shí)，說(shuō)書(shū)先生給我父親說(shuō)，給院子?xùn)|南角栽棵樹(shù)，人旺財(cái)旺。我父親很迷信這個(gè)說(shuō)書(shū)先生，因?yàn)檎f(shuō)書(shū)先生昨晚算說(shuō)我后脖頸和小腹上各有一個(gè)痣。看了，真的。這是冬天的事。第二年春上，苜蓿剛長(zhǎng)出兩片葉時(shí)，父親不知從那里刨了一棵土槐樹(shù)回來(lái)，栽在院子的東南角里。

我們?nèi)胰硕己苌闲倪@棵樹(shù)，經(jīng)?？矗?jīng)常澆水。

樹(shù)長(zhǎng)得很好，枝繁葉茂，一年一個(gè)樣兒。眼看著樹(shù)干粗了，樹(shù)冠大了，有一窩喜鵲還在上邊安了家，下蛋孵崽，很是興旺?；泵组_(kāi)時(shí)，成群的蜜蜂整日嗡嗡嚶嚶。但是，我們家的光景仍然不怎樣。我們也就漸漸不怎么上心土槐樹(shù)了，任其自行發(fā)展。

父親遇到難事時(shí)，常常蹲在土槐樹(shù)下抽煙。

有一次，我要到外村參加"六?一"兒童節(jié)的聯(lián)歡活動(dòng)，學(xué)校要收三塊錢(qián)。晚飯前我說(shuō)給母親。晚飯時(shí)母親又說(shuō)給父親。我看見(jiàn)正吃窩頭的父親愣了幾秒鐘，就放下了手里的窩頭，幾口喝光了碗里的米湯，出門(mén)了。外面還下著小雨，父親也沒(méi)戴草帽。

很長(zhǎng)時(shí)間，天黑透了，妹妹們?cè)缍妓X(jué)了，我也困得上眼皮和下眼皮直打架，父親才回來(lái)。父親卻沒(méi)進(jìn)窯，蹲在那棵土槐樹(shù)下抽煙，抽了好久。衣服全濕透了，塌在身上，頭發(fā)濕漉漉的，抿在頭皮上。

母親出去和父親說(shuō)了幾句話，回來(lái)給我說(shuō)，去向老師請(qǐng)個(gè)假吧，咱不去外村參加聯(lián)歡了，就說(shuō)家里正好有事哩。說(shuō)完這話，母親扭過(guò)頭去，抹了一把眼，我看得清楚。

多年后，我工作了，說(shuō)起這事，母親說(shuō)父親那天下午幾乎借遍了全村，也沒(méi)借到這三塊錢(qián)。這幾年，熬下的一借不及時(shí)還的威信，使村人再也不愿向父親伸手了。父親去村長(zhǎng)家時(shí)，村長(zhǎng)的小兒子還拿著十塊的一張錢(qián)在炕上玩兒呢，村長(zhǎng)還是唉聲嘆氣地對(duì)父親說(shuō)沒(méi)錢(qián)么，手頭緊張的他都要跳窯背哩。

我上高中后，花費(fèi)更大了，境況愈加不堪。父親說(shuō)，人說(shuō)樹(shù)挪死人挪活么，我們走吧。那是一個(gè)秋日的黃昏，碩大的夕陽(yáng)蹲在遠(yuǎn)山頭，好像是誰(shuí)放上的一個(gè)熟透了的大南瓜。父親蹲在土槐樹(shù)下一根接一根地抽著煙，母親用洗衣盆在洗幾個(gè)白蘿卜，蘿卜肥胖，潔白，母親的手卻被涼水浸得通紅。母親是準(zhǔn)備煮蘿卜片。蘿卜片煮熟，在涼水里浸泡過(guò)，燴菜或和面都可。我?guī)湍赣H削蘿卜的頭和尾。沒(méi)人出聲，院子里破天荒的寂靜，只有小妹追著大白狗滿院跑，笑的嘰嘰呱呱。

我們家搬離村子后，多年里，父母都很少回村里，幾乎都不提說(shuō)。

2020.10.5