2018年11月12日 星期一 晴
文 / 簡美路上
哈羅德·弗萊就要來了，我想。我等了二十年，現(xiàn)在他就要來了。? ? ? ? ——奎妮·軒尼斯
01由《一個(gè)人的朝圣》想到的
在微信群里看到有人推薦《一個(gè)人的朝圣》，我就找來蕾秋·喬伊斯所著，分別由黃妙瑜和袁田翻譯的小說《一個(gè)人的朝圣》和《一個(gè)人的朝圣II奎妮的情歌》的電子版。
看完之后，巴西著名作家保羅·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》和奧地利杰出作家斯蒂芬·茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》兩部作品突然浮上我的心頭。
《一個(gè)人的朝圣》中的哈羅德，仿佛如《牧羊少年奇幻之旅》中的西班牙少年圣地亞哥一樣，都是為了一個(gè)心愿而走上一段旅程，尋找著自己想要的東西，只是圣地亞哥尋找的是財(cái)富，哈羅德尋找的是生活的意義。從世俗角度來看，圣地亞哥所尋找的財(cái)富，正是我們所有人為了生存和生活而在物質(zhì)層面上所不斷追逐的；從哲學(xué)角度來看，哈羅德所尋找的生活意義，正是我們所有人生而為人在精神層面所不斷探求的。
《一個(gè)人的朝圣II奎妮的情歌》中的奎妮，特別像《一個(gè)陌生女人的來信》中的那個(gè)陌生女人，在不知不覺間開啟了一段刻骨銘心的暗戀。她們對于自己的心儀對象，都是如此的喜歡與鐘情，但她們都選擇了默默的陪伴與付出，而不是熱烈的表白與強(qiáng)烈的占有。那種淡淡，仿佛如夜來香一樣，淡雅而芬芳，讓人終生難忘。
02哈羅德和圣地亞哥
少年時(shí)期，我們多數(shù)人是圣地亞哥，懷著滿滿的憧憬與熱情，渴望著財(cái)富、渴望著成功，不斷地踏上征程，尋找著能夠點(diǎn)石成金的能力或者手段，以期能夠獲得別人的期許與贊譽(yù)。而當(dāng)年紀(jì)見長，不斷成熟甚至老去，我們多數(shù)人則變?yōu)榱斯_德，經(jīng)歷著生活的種種打磨，在平凡中尋找生活的意義。
可能，我們中的多數(shù)人，不會像哈羅德那樣慘：童年時(shí)，不堪醉酒丈夫折磨的母親就離家出走，長相酷似母親的他被終日醉酒的父親因?yàn)閷δ赣H離去的恨與怨而嫌棄，年僅16歲就被親生父親趕出家門、步入社會。妻子莫琳的出現(xiàn)，本來給哈羅德的生活注入了格外的亮色，兒子的出生更是讓他的生命添上更多的甜意， 但聰明伶俐考入劍橋的兒子，卻陷入酒精、煙草、毒品的侵蝕之中無法自拔，甚至患上抑郁癥，自縊于自己家的花房中，空留他和妻子困居老宅茍延殘喘。
我們看到：幼年時(shí)，哈羅德是擁有雙親的孤兒；中年時(shí)，他是痛失獨(dú)生子的可憐人；之后直到老年的時(shí)光中，因?yàn)閮鹤幼詺?，他與妻子在長達(dá)二十年的時(shí)間里形同陌路。就是這個(gè)擁有不堪的一生、一輩子都循規(guī)蹈矩的哈羅德，在65歲那一年，穿著最愛的帆船鞋，用87天的時(shí)間，行走627英里，去激勵(lì)身患癌癥的唯一好友——奎妮，以讓她堅(jiān)強(qiáng)地活下去！
而哈羅德的行走之路，不僅僅幫助了奎妮，讓她因有了見面的期待而忍受住病痛的折磨，這個(gè)行為也幫助了哈羅德自己。哈羅德的行走以及由此而產(chǎn)生的力量感，讓莫琳開始反思自己與哈羅德的關(guān)系，最終，她不再將兒子的去世歸因于丈夫，而是對其重新張開了愛的懷抱。
相信，經(jīng)歷過風(fēng)雨的哈羅德和莫琳，一定可以共度溫馨而美滿的晚年！
03奎妮與陌生女人
少女時(shí)代的我們，想必都會像《一個(gè)陌生女人的來信》中的那位女子，愛上這樣的男人：“既是一個(gè)輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時(shí)又是一個(gè)在你從事的那門藝術(shù)方面無比嚴(yán)肅、認(rèn)真負(fù)責(zé)、極為淵博、很有學(xué)問的長者?！迸訉ψ骷乙灰婄娗椤拇酥?，無論自己的境遇如何，那雙關(guān)注的眼睛總是睜著，隱藏于暗處窺探著他的世界，甚至不惜讓對方以為自己是妓女來接近他，為他生養(yǎng)子嗣而不愿讓對方知曉。
而當(dāng)我們不再年輕，如同《一個(gè)人的朝圣II奎妮的情歌》中的奎妮，到了年近四十的年紀(jì)，能夠引起我們感動或者是愛戀的對象，將不再是那種風(fēng)流倜儻、極度自我的翩翩少年，而變?yōu)榱巳绻_德這般，待人溫暖體貼、對家庭關(guān)愛負(fù)責(zé)、對工作認(rèn)真盡責(zé)的男子。
奎妮的成長環(huán)境，比哈羅德的要幸福很多。雖然母親因?yàn)槭且泼?，無法與父親很好地溝通，夫妻倆因此生出很多的芥蒂，但父母都如掌中寶一樣的呵護(hù)著她，讓她在無憂無慮中成長，順利進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。奎妮大學(xué)畢業(yè)之后，如同我們，向往著詩與遠(yuǎn)方，所以一直行走在路上，總是從一個(gè)地方奔赴向另一個(gè)地方。因?yàn)閷_德的愛，她停留在了金斯布里奇小鎮(zhèn)。
奎妮一直小心翼翼地愛著哈羅德，為了保住哈羅德的工作兩次做出自我犧牲，一次是答應(yīng)老板留下來，一次則是承擔(dān)了哈羅德酒后犯下的所有錯(cuò)誤而被啤酒廠廠長驅(qū)逐。此外，奎妮還一直默默地幫助著哈羅德的兒子戴維。
最讓奎妮開心與難忘的，是哈羅德開車載她去需要查賬的小酒館的那些路上時(shí)光。車?yán)锏莫?dú)特空間，讓她得以與自己的所愛有了那種相濡以沫的交流與溝通。正是這樣的歲月靜好，讓她在離開后放棄了不斷地流浪，在貝里克郡建起了屬于自己的海上花園，用自己的方式紀(jì)念著曾經(jīng)擁有的那份隱秘而深沉的愛戀。
04 值得學(xué)習(xí)的寫作手法
蕾秋·喬伊斯所講的哈羅德和奎妮的故事，其實(shí)一點(diǎn)兒都不復(fù)雜，但書籍讀來卻讓人如此地欲罷不能，這是因?yàn)樽髡卟粌H有著生花妙筆，而且善于鋪排故事情節(jié)。
喬伊斯的筆觸，是如此的細(xì)膩生動。那些非常普通常見的事物，透過她的筆，會染上一種別樣的意境，仿佛變幻為一幅幅色彩斑斕的油畫，不斷地向前延伸著，于靜謐中透著生命的頑強(qiáng)氣息。
喬伊斯的敘述，總是情景交融。哈羅德在野外的行走過程，眼中所見的，是大自然的種種美景；腦中所念的，則是自己平淡而不平凡的一生。奎妮花費(fèi)二十年之久建造的海上花園，一草一木、一石一路，都來自于大自然的無私饋贈，卻同時(shí)包含著她對哈羅德一無所求的脈脈深情。
尤其喜歡的，是喬伊斯駕馭情節(jié)的能力。在哈羅德和奎妮的回憶中，總會拋出一些事件。對于這些事件，作者總是不急于揭曉答案，而是留下種種懸念，讓你不斷生出好奇之心，想要因期盼答案而不斷地讀下去。而所有的這些懸念，又是如此地自然，仿佛本來就該是這樣一般，讓人得以輕松愉快地一路探尋著。
這樣的書，其實(shí)是需要一讀再讀的。
05附錄：書籍目錄
《一個(gè)人的朝圣》：1. 哈羅德與信；2. 哈羅德、加油站女孩與信仰的問題；3. 莫琳與電話；4.哈羅德與客店旅人；5. 哈羅德、酒保與沒有孩子的女人；6.莫琳與謊言；7.哈羅德、遠(yuǎn)足的男人與喜歡簡奧斯丁的女人；8.哈羅德與銀發(fā)紳士；9.莫琳與戴維；10.哈羅德與提示；11.莫琳與臨時(shí)醫(yī)生；12.哈羅德與騎自行車的母親；13.哈羅德與醫(yī)生；14.莫琳與雷克斯；15.哈羅德與全新的開始；16.哈羅德、外科醫(yī)生與著名演員；17.莫琳與花園；18.哈羅德與決定；19.哈羅德與旅程；20.莫琳與公關(guān)代表；21.哈羅德與跟隨者；22.哈羅德與朝圣者們；23.莫琳與哈羅德；24.哈羅德與里奇；25.哈羅德與狗；26.哈羅德與咖啡店；27.哈羅德與另一封信；28.莫琳與來訪者；29.哈羅德與奎妮；30.莫琳與哈羅德；31.奎妮與禮物；32.哈羅德、莫琳與奎妮；
33.蕾秋·喬伊斯寫給讀者的一封信；
《一個(gè)人的朝圣II奎妮的情歌》：34.第一封信；35.第二封信；36.你只需等待！37.不太可能的計(jì)劃；38.噓；39.最后一站；40.我們把這一點(diǎn)做完就結(jié)束，好不好？41.高個(gè)子男人與雪；42.刺耳的提醒；43.做一件小事；44.低能暴君；45.周日之歌；46.憂郁星期一；47.一對不錯(cuò)的三明治； 48.寂寞的紳士；49.無所事事中；50.等一下，你想用我的手帕嗎？51.最后通牒； 52.另一種視角； 53.和田旋花做朋友； 54.瑪麗·安貢努修女呢？ 55.漫漫歸途；56.我們都往一處去； 57.我覺得那條裙子很襯你； 58.行，行，行； 59.修女與桃子； 60.為瑪?shù)倌葰g呼三聲； 61.游賞頤樂花園； 62.叛逆的孩子； 63.向哈羅德·弗萊致敬； 64.去紐卡斯?fàn)柕膯纬唐保?65.拼圖的進(jìn)度； 66.給戴維上舞蹈課； 67.做椅子的人； 68.我們死的時(shí)候該唱什么歌？ 69.極有耐心； 70.對藍(lán)色過敏的男孩； 71.給戴維的信； 72.午夜電話； 73.更深層的心靈建議； 74.斯特勞德傳來喜訊； 75.快樂的一天； 76.更多消息； 77.詩人； 78.火警； 79.愛的方式； 80.關(guān)于未來； 81.西班牙宗教法庭； 82.可憐的芭芭拉； 83.嗎啡瘋狂癥； 84.六塊白手帕； 85.前方的路； 86.朝圣者們； 87.發(fā)生什么事了？ 88.關(guān)于一棟海灘小屋； 89.進(jìn)一步的瘋狂； 90.我安家栽花之處； 91.婚禮鐘聲； 92.大震驚； 93.嗯哼。沒人提起（戴維·弗萊）； 94.謝謝，謝謝，謝謝； 95.失去一座花園； 96.亨德森先生給我的驚喜； 97.列舉鞋子； 98.熱； 99.穆拉諾小丑； 100.謎一樣的男人； 101.是我的錯(cuò)； 102.一場晚宴； 103.一條重要的口信及一籃晾洗的衣物； 104.最后一個(gè)走的人； 105.一張明信片； 106.像葉子的狗； 107.一堆麻煩事； 108.無路可退； 109.我不知道我是誰了； 110.詩意的間奏； 111.一只蒼蠅； 112.歡笑的樹； 113.糟糕的一夜； 114.訪客； 115.奎妮·軒尼斯小姐的最后告白； 116.奎·軒尼斯小姐的最后告白（第二次嘗試）； 117.最后的赦免；118.一個(gè)修女追求的出口；119.幸福的結(jié)局；120.第三封信。
無戒90天主題訓(xùn)練營
