“爸，媽呢？”

“跳舞去了?！彪娫捓锢习诌€在嚼著飯，當時已是晚上八點。

“你怎么這么晚才吃，媽吃過沒？”“她早就吃了，我在收拾晾曬的苞谷。”

若不是上月抽時間回家一趟，還不知老媽有了自己的事業(yè)。老爸也還算識趣，扛下活兒支持老媽不說，九點還準時開著小三輪去接她。母親能放下手上的活，去跳跳舞，關心起自己來，真是比我掙了錢領了工資還開心。

母親二十世紀五十年代人，在家排行老大，沒上過學，不識得字，這是她一輩子的痛。每每家里讀書人與她爭長論短，她就特別敏感:你們都有文化，就我傻，你們都是對的，就我錯。說到動情處，她就會紅著眼圈，一把鼻涕一把淚。年少無知的我總認為母親愛借題發(fā)揮，無中生有，不自然地就偏向父親。

送我上學，當然要選擇有文化的父親，害怕母親不識大體，不會說話，有損我的面子。連后來談婚論嫁時，也因母親與對方家人交流辭不達意而感到自卑。

曾經(jīng)從沒想過某天我們會一脈相連。

做了女人，做了母親，才懂得母親的堅韌，母親的孤獨，母親的幸與不幸。

小學二年級，父親就外出打工。父親雖有知識，出去沿海闖蕩多年，可他孤傲的個性，注定他只能勤勤懇懇做事，不能把他的文化轉(zhuǎn)化為金錢。很久很久，父親才會寄一點錢回家補貼家用，家里并未因父親而改變，貧寒依舊。

父親掙錢不給力，母親在家是女人，也是男人。每到秋老虎到來之時，就要收割稻谷。在星星還眨著眼睛，月亮還不肯休息時，母親就披著露水，拿著鐮刀，走進稻田，彎著腰，低著頭，與稻穗共舞。遠遠望去，分不清哪是母親，哪是稻穗。

往往割完半畝地的稻子，天才發(fā)亮。待我做好飯，去地里喚她，她才很不情愿地回來，狼吞虎咽地吃些飯，又匆匆趕往地里。

割稻是手上的活，手靈活干得快，年輕力壯的婦女都可連續(xù)割四五小時不嫌累。收稻子最煩瑣的是搬工具、運稻子。而最需要力氣的莫過于搬半桶，這一般都是男人才干的活兒。父親不在家，這事兒只能是母親自個兒扛。她慢慢把半桶移到階沿，叫我扶住，她再跳到階下院壩，反過雙手扶起半桶兩邊，弓著背頂住半桶上邊沿，慢慢起身，向田里走去。百多斤的木制半桶把母親罩著，只剩下赤裸的雙腳在移動，那時就已感到母親的千辛萬難。

那個會繡出好看梅花，活潑喜鵲的母親從此放下針線，與田野與玉米與稻子與蔬菜作伴。幾十年如一日，她也由一個愛穿衣戴花燙頭的年輕少婦，熬成了一個挑抬背扛樣樣在行的女漢子。

我的學費，我的生活費，都是她肩挑背磨，掙得的。

父親在我上初二后才真正回到家，可這時的母親已不是那個為了生活而哭泣的母親。她除了應時的農(nóng)事，還會去幫工賺錢，哪里修房子了，哪磚廠忙不過來了，哪里能干活掙錢，哪里就有母親的身影。

父親干活慢，母親嫌棄。父親抽煙，母親惱火。父親喝酒，母親慪氣。過去，母親就是慪氣包，我總認為她是沒事找事。

父親沒啥斗志，總是以無為來治家，隨遇而安。母親卻有操不完的心，兩孩子的學費哪來，人情客往怎么辦，還有年邁的老人需要俸養(yǎng)。母親每天有念不完的經(jīng)，說到難過處，就會哭，埋怨自己命不好。而我巴不得快快上學，不要聽她的嘮叨。今天，自己要面對孩子上學一系列問題時，才恍然，這不就是昨日重現(xiàn)嗎？

母親總算熬過了那些我無法形容的苦，弟弟也不在經(jīng)濟方面讓她擔憂了，她終肯卸下重擔，干點屬于自己的事，又怎能不感念呢？