不知什么原因，我對(duì)俄國文學(xué)作品有一種特別的喜愛，它們好像有一種神秘的魅力，攝人心魄。雖然已經(jīng)讀過一些，卻仍舊為之癡迷，想要探看它那更加遼闊的疆域。
20世紀(jì)的二三十年代，伊薩克·巴別爾是蘇聯(lián)文壇的一顆耀眼明星。他在小說方面的成就后來受到國際認(rèn)可，同時(shí)還有一些為我們熟知的著名作家對(duì)他推崇備至。比如，高爾基于1926年對(duì)法國作家安德烈·馬爾羅稱，“巴別爾是俄羅斯當(dāng)代最卓越的作家。”以簡潔、洗練為語言風(fēng)格的美國著名小說家海明威讀過他的小說以后表示自己的小說還可以更加簡潔凝練。一代文豪博爾赫斯也曾稱他的短篇小說《鹽》有超越散文比肩詩歌的優(yōu)美。
巴別爾以中短篇小說見長，《騎兵軍》與《敖德薩故事》為其代表作。當(dāng)我翻開這本《騎兵軍》與《敖德薩故事》的合集時(shí)，因受了博爾赫斯的推薦，首先欣賞了《鹽》這一篇小說?！尔}》的風(fēng)格別具一格，是我不曾見過的形式。它以一名士兵向戰(zhàn)事報(bào)道的主編報(bào)告的形式，講述了發(fā)生在一個(gè)小火車站的令人震撼的故事。
整部《騎兵軍》以發(fā)生于1918年至1922年間的蘇俄國內(nèi)戰(zhàn)爭為小說背景，因?yàn)榘蛣e爾其時(shí)也入伍參軍，是布瓊尼騎兵師的一員，所以《騎兵軍》中的小說敘述地十分真切，引領(lǐng)讀者的目光望向那戰(zhàn)火彌漫的大地?！尔}》作為《騎兵軍》的子篇，也正以此為幕布。
在《鹽》中，受災(zāi)受難的鄉(xiāng)下人（主要是女人，男人多去打仗了）為了維持生存，帶著私產(chǎn)的鹽涌往火車站售賣，被士兵們稱作“背袋販子”。然后，列車上的士兵們?cè)馐苤h(yuǎn)離妻兒、饑不可耐的戰(zhàn)火生活，他們選擇捎帶上那些年輕漂亮的女性，以此來滿足他們的欲望。其中有一個(gè)帶著“孩子”想要奔赴前線與丈夫團(tuán)聚的年輕女人，這些士兵看在她作為一名母親的份上放過了她。結(jié)果第二天被發(fā)現(xiàn)她那個(gè)孩子是裹起來的一袋鹽。她欺騙了士兵，因?yàn)楣鼟对趹?zhàn)爭的苦難中不得已欺騙了那些士兵。最后，她被扔下了車，被士兵們的怒火吞沒了，她吃了士兵的一顆子彈，倒在了蒼涼的大地上。
初看《鹽》這篇小說，由于視角獨(dú)特的講述方式，略微給人一種淡漠的感覺。仔細(xì)想來，它卻暗含著深刻地反戰(zhàn)思想。通過士兵們對(duì)年輕女人的殘酷凌辱及對(duì)那位“媽媽”的殘忍槍殺，凸顯了戰(zhàn)爭對(duì)人性的極度扭曲與它無邊無垠的災(zāi)難。恰恰在另一篇小說《多爾古紹夫之死》中，在騎兵軍與敵交鋒中，身受重傷的多爾古紹夫眼見無望在窮敵猛追下難以生還，便懇求戰(zhàn)友給他來一槍，解除他難以忍受的痛苦。戰(zhàn)爭無情人有情，人雖有情難以生。就那一閃念的工夫，一顆鮮紅的心臟就停止了跳動(dòng)，永遠(yuǎn)貼在永葆它安寧的大地母親的肚腹上。
相比于巴別爾《騎兵軍》中那些浸染著鮮血和被撕成碎片的人性的小說，我更喜歡《敖德薩故事》中的篇章。后者閃爍的文學(xué)光芒要比前者更為耀眼迷人。
童年時(shí)光始終潛伏在每個(gè)人的心里，無論時(shí)光過去多久，都不會(huì)褪色更不會(huì)消盡，它常常像斜印在公園暗赤色墻壁上的樹影，混雜在斑駁中，影影綽綽。
在《敖德薩故事》部分中，我十分喜愛《初戀》這一篇。講述一個(gè)十歲的猶太男孩在動(dòng)亂不定的生活處境中，因?yàn)閮?nèi)心萌發(fā)的純粹生命對(duì)美的欣賞及神秘情感的期許的朦朧意念，由此對(duì)鄰居的年輕少婦產(chǎn)生的愛戀。這個(gè)故事借助猶太民族遭受生活苦難的一抹背景，用細(xì)致幽微的筆觸描述了一個(gè)小男孩豐盈的內(nèi)心世界。讀來魅人心魂，駁雜紛亂的生活圖景中凸顯的炙熱情感就像冬日雪毯壓迫下的月季一樣，留下無盡的余韻。
《童年·與祖母相處的日子》中，作者對(duì)祖母的形象塑造可謂匠心。她一方面傲慢、惡毒、冷酷，視女仆為草芥、惡語相加，也瞧不起前來為“我”上課的年輕音樂老師；另一方面，她對(duì)“我”卻滿懷溫情和訓(xùn)誡，為我講述已逝祖父的際遇和她早年的往事。這樣一個(gè)既惹人厭惡又引人尊敬和憐憫的一個(gè)老婦人，實(shí)在是躍然紙上、栩栩如生。讀后使我不由得聯(lián)想起我那位寬和慈愛的祖母來。
巴別爾小說的語言正如海明威所言，是尤為簡潔有力的。我從這部短篇小說合集中收益最多的是，他講述故事所采用的與眾不同的形式，有些令我癡迷。而在故事題材的選擇上，他有別于許多小說家，所選題材多涉及到人的隱秘的情感世界。他的筆觸精準(zhǔn)幽微，實(shí)在引人入勝。
