流年似水

——? 糊窗紙、打袼褙、剪窗花

文 | 子曰

古話說(shuō)“老婆老婆你別饞，過(guò)了臘八就過(guò)年”。翻看日歷，今天已經(jīng)是臘月十六，離年更近了。

流年似水。

我小時(shí)候的這個(gè)時(shí)節(jié)（1980年代），家里的大人們已經(jīng)開(kāi)始慢慢忙起來(lái)了。掃房，糊窗紙、剪窗花······

01

姥姥家的老房子是古式的木格子窗，分上下兩部分，下面是固定的，不能打開(kāi)，木格子里嵌了幾塊玻璃，可以透過(guò)玻璃看到窗外的梨樹(shù)，梨樹(shù)每到春天開(kāi)出滿樹(shù)的白花，招來(lái)蝴蝶蜜蜂，熱鬧鬧的。透過(guò)玻璃往更遠(yuǎn)處看，是進(jìn)入正院的門(mén)樓，緊挨著門(mén)樓東側(cè)種了一棵金銀花，很大的一棵，比我的年紀(jì)估計(jì)還要大，因?yàn)樽詮奈页錾髷嗔四瘫焕牙褟纳轿鲙Щ乩霞襾?lái)養(yǎng)，記憶中它就一直在那，到了夏天一院子的香味。現(xiàn)在是再也聞不到那棵老金銀花的香味了，姥姥的舊宅早已易了主人，新主人買(mǎi)下后拆除了古舊的青磚青瓦，蓋起了新房，新房又高又大，塑鋼窗，推拉門(mén)，昔日的主院拿玻璃全部封了起來(lái)，成了一個(gè)全封閉的水泥院落，只留下舊時(shí)的前院沒(méi)有封起來(lái)，作為停車(chē)的地方，完全一派現(xiàn)代民居的大眾樣貌。那些梨樹(shù)自然也沒(méi)有了，一起消失的還有榆樹(shù)，花椒樹(shù)，楊樹(shù)，還有老宅角角落落年年自己就會(huì)冒出來(lái)的花花草草······很是可惜。窗戶的上半部分是可以打開(kāi)的，打開(kāi)時(shí)把整扇窗往上翻，窗戶扇下端木格子上有一個(gè)鐵環(huán)，要打開(kāi)窗戶時(shí)，把鐵環(huán)鉤到木窗窗框上端的鐵鉤子上，姥姥的屋子不大，朝陽(yáng)的一面只開(kāi)了兩扇窗，陰面是一扇，三扇窗全打開(kāi)時(shí)，通風(fēng)效果很好。晚春，姥姥給窗戶繃上綠窗紗，望出去，清清涼涼的。每年進(jìn)入臘月十幾，姥姥便把舊的窗戶紙撕下，糊新的上去，糊窗紙的漿糊是不用去買(mǎi)的，姥姥自己會(huì)做。一次去看家裝材料，售賣(mài)壁紙的導(dǎo)購(gòu)說(shuō)他們貼壁紙用的膠是達(dá)到食用級(jí)的糯米膠，關(guān)于他所說(shuō)的糯米膠無(wú)毒的可信度有多大我不知道，但姥姥自制的漿糊我是可以打包票的，它是名副其實(shí)的可食級(jí)粘貼劑。小時(shí)候很喜歡看姥姥做各種各樣的東西，熬漿糊便是其中一項(xiàng)，它的制作工藝其實(shí)很簡(jiǎn)單，盆里放一些面粉，再加入適量的水，攪拌成稀薄的面糊糊，再把這面糊糊倒入做飯用的勺子，然后把勺子放到火上去烤，邊烤邊攪拌，不多時(shí)，面糊糊漸漸變得很粘稠，這時(shí)，漿糊就做好了，這樣做出來(lái)的漿糊，成分只有面粉和水，當(dāng)然達(dá)到了食用級(jí)。

02

姥姥用她親手熬的漿糊糊窗紙，也用這樣的漿糊做鞋底。做鞋底的過(guò)程我還記得。把吃飯用的小炕桌擺到炕上，在桌上先鋪一層舊布，刷一層漿糊，上面再鋪一層舊布，舊布有整張桌子大小的（桌子不大，記憶里大約60cm*70cm左右），多數(shù)時(shí)候是一些不足尺寸的舊布料，舊布料的尺寸取決于淘汰不穿的舊衣拆開(kāi)來(lái)的尺寸，姥姥的巧手會(huì)把不足尺寸的小塊舊布料拼湊在一起，用漿糊粘了，就變成一個(gè)整體。這樣的舊布要鋪上幾層，都是一層布一層漿糊，大約要鋪到1.5毫米的厚度，之后把它連同炕桌放到一邊晾干，干了后的布板就成了做鞋底的主材，姥姥叫它“夾紙”，學(xué)名“袼褙”，這道制作工序俗稱(chēng)“打袼褙”。把干透了的袼褙照著鞋底模子剪成形，不同碼數(shù)的腳有不同的模子，姥姥的腳是受過(guò)舊社會(huì)糟粕的小腳，鞋底的模子倒是秀氣得很。照著一樣的模子剪好幾張袼褙，還不能開(kāi)始做鞋底，還需要在每一張袼褙的邊沿用漿糊粘了貼上一層細(xì)白布沿邊，8、9張沿好了細(xì)白布邊的袼褙每?jī)蓮堉g還要再刷一層漿糊，把這8、9張袼褙粘成一個(gè)整體，之后，就可以進(jìn)入納鞋底的環(huán)節(jié)了。現(xiàn)在如果誰(shuí)還想穿上一雙純手作的布鞋，大約只能到出售傳統(tǒng)布鞋的商店去買(mǎi)了，我小的時(shí)候因?yàn)橛欣牙训那墒只坌?，有幸穿了好多這樣的鞋子和衣服，每一件都是不經(jīng)一點(diǎn)機(jī)械的純手工作品，還好，我特意收存了幾件姥姥一針一線縫出來(lái)的手工作品，在家人眼里，就是最珍貴的藝術(shù)品。

現(xiàn)在回想，那時(shí)的舊物總是有個(gè)很好的去處，比如不能再穿的舊衣服，被改造成各樣物件：鞋子、挎包、沙包、坐墊、孩子的布玩偶·····當(dāng)下，人們對(duì)不再喜歡穿的衣服的處理方式除了一部分可以捐出去，另一部分估計(jì)大多數(shù)的情況也就是扔進(jìn)垃圾箱了。

03

過(guò)年喜歡貼窗花，這個(gè)家庭習(xí)俗從我小時(shí)候開(kāi)始，一直延續(xù)到現(xiàn)在。中國(guó)人喜歡紅，過(guò)年尤其偏愛(ài)紅色，紅對(duì)聯(lián)，紅燈籠，紅窗花，紅掛件，紅鞭炮，壓碎的紅包，甚至不管是不是本命年，大人小孩都喜歡過(guò)年穿件紅衣裳，屋里屋外都掛了紅，出來(lái)進(jìn)去一派紅火喜慶?，F(xiàn)如今家里貼的窗花是去年貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，小時(shí)候的窗花，是姥姥剪的。印象中有福字、燈籠、大鯉魚(yú)、桃子、屬相、喜鵲、梅花，還有雪花、蝴蝶等等。最喜歡姥姥剪的大蝴蝶，紅紙對(duì)折，姥姥拿鉛筆先描了樣，然后剪子依樣剪出輪廓，再細(xì)細(xì)得剪出蝴蝶翅膀上的花紋，花紋由各種幾何圖形組成，規(guī)則的不規(guī)則的，排列組合出不同花色的蝴蝶翅膀，我在一邊很是躍躍欲試，姥姥怕我糟蹋了成才的大張紙，拿零碎的下腳料給我玩，我模仿著姥姥的樣子很認(rèn)真的剪啊剪，在姥姥的指導(dǎo)下，也能剪出些花花朵朵之類(lèi)的不太成型的小東西來(lái)，姥姥竟然也會(huì)夸上我一句?，F(xiàn)在我時(shí)常想，姥姥正是我向往美喜愛(ài)美的第一位啟蒙者。

窗花剪好了，仔仔細(xì)細(xì)收起來(lái)，等著大年三十早上洗干凈手仔仔細(xì)細(xì)貼到收拾一新的窗戶上去。之后的臘月，會(huì)有其他的年貨陸續(xù)進(jìn)到家里來(lái)，年幼的我對(duì)過(guò)年的企盼隨著一樣樣年貨的出現(xiàn)變得愈加高漲起來(lái)。

轉(zhuǎn)眼，便是2018年。

流年似水。過(guò)年的興致被這似水的流年沖得越來(lái)越淡了。l